已隐藏文章回收正文

往日情怀与高贵格调

2011-02-12 13:39 作者：艾小柯我要评论(0)

核心提示：从《血迷宫》（Blood Simple）到《大地惊雷》，再怎么赞美这兄弟俩都不过分。能拍出这样的往日情怀与高贵格调，他们是这个时代了不起的导演与编剧，他们是好莱坞旧精魂的延续。

说实话，我这个人不怎么爱看西部片，或者更准确地说，是相当不爱看。我很不喜欢那种黄不拉叽乏于变化的背景色调，也看不上醉醺醺的酒鬼跟四肢发达头脑简单的脏牛仔，总之那是个弱肉强食的野蛮社会，是枪杆子下的铁血秩序，缺乏静谧的温柔与缱绻的情调，缺少复杂而多层次的人物建构，电影情节大多跟时代与人物一样直来直去，一根筋粗蛮到底。

知道科恩兄弟翻拍1969年John Wayne的西部老片《大地惊雷》（True Grit）我还挺惊讶的，虽然2008年的《老无所依》(No Country for Old Men) 也稍有点西部片的影子，但毕竟不是经典重拍，搞不清楚这两个不按牌理出牌的家伙为什么选择了这样一种“逝去”的类型题材。终于看完才明白为什么这个故事究竟哪里勾人魂魄，也终于肯定这部作品在表现手法上几乎可算作是《老无所依》的延续，都有一种飘渺的诗意渗透到一个节奏紧凑的剧情故事中，都在结尾进行了对主题的意外提升，营造出挥之不去的惆怅与微妙难言的感动。

故事的主线是14岁女孩玛蒂来到阿肯萨斯州的小镇史密斯堡追捕凶手、为父报仇。这个19世纪末叶的少女有着与年龄不相衬的成熟老练，独自面对冷酷世界毫不畏惧；但与此同时，她也有着少女所固有的天真与不切实际。与玛蒂相对的是史密斯堡的警探老酒鬼鲁斯特（这名字本身就有“狂妄自负之人”之意）。这老头儿是个典型的西部莽汉，成天到晚喝得醉醺醺一塌糊涂，自甘堕落却又身怀绝艺。玛蒂要雇佣小镇附近最厉害的警探帮她缉凶，那还真就非鲁斯特莫属。故事的支线是追捕同一逃犯而来的德克萨斯州骑警勒伯夫，这位年轻而志向远大的警察与老鲁斯特有冲突也有合作，使一段三人行的长途跋涉充满了跌宕起落的韵律，险象环生也妙趣横生。

从叙事进程本身来说，这一段千里追凶的节奏把握非常精彩，段落转换缓急有序，情绪安排高低间杂，传统西部片所该有的完整性娱乐性它都有；但与经典的西部类型片相比，《大地惊雷》的视觉细节却涵盖了不少超越西部传统与拓荒时代的风格性安排，比如玛蒂与鲁斯特路遇死尸，又遭遇印第安地区牙医一段：薄雪飘洒的小树林，雪花越飞越急，树丛后缓缓走出来两匹马，其中一匹背上明明是只高大的黑熊！镜头在玛蒂与鲁斯特的背后、侧景、表情、视线间来回切换，紧张的情绪缓慢爬升，直到马背上的黑熊越逼越近，人脸终于露将出来。通过这样超现实的诡异元素，追凶之旅的环境险恶之态被进一步烘托强调出来，同时又自然而然地推进了故事进程。再比如鲁斯特带玛蒂于马背狂奔一场，空旷的广角镜与近景特写交织，马蹄、林影、落日、星空、雪夜，都为影片加入了不同于传统西部电影的迷幻情愫；而鲁斯特性格中的残忍、坚毅与夜色中他那苍老的脸交杂到一起，则使这个从脸谱化醉鬼出发的人物变得真实而立体起来，使他终于成为一个超越西部片类型定位的人格上的英雄。

不少John Wayne的铁杆粉丝表达出了对翻拍结局改变的不满，但我觉得这样的安排正是科恩兄弟版《大地惊雷》的最精彩一笔。14岁的玛蒂对追凶之旅所最向往的，除了替父报仇，还有对未知领地的一份好奇；她所最吸引人之处，也正是发自这种年轻好奇心而无所畏惧的进取精神。而这份精神的传承，是在追凶过程中与鲁斯特的互动中自然而然发生的，早已超越了追击行动的目的本身，也超越了语言交流的可能。对鲁斯特来说，他从最初的百无聊赖到抱着玛蒂在雪夜里没命狂奔，是玛蒂激发了他体内最为高贵的价值迸发，也是玛蒂延续了他最后的西部精魂。这样的高贵精神不能也不应该为任何一种圆满结局所束缚，这样一种非传统的过命情怀只能通过留白在永恒的怀念中继续，上升至诗的层面，才终于实现西部电影的侠、义、道。

而这份留白，就是我认为科恩兄弟的电影作品最超脱最迷人之处，也是他们在黑色幽默之外最具个性化的形式风格标签。在《老无所依》中，影片的尾音是老警官的一个梦，是杀手的踉跄背影；在《严肃的人》（A Serious Man）中，影片的结尾是一场突如其来的龙卷风及主人公噩梦般人生的最后一击；《大地惊雷》则是观众所一直期待的重逢的缺失。通过这一系列作品中的相似表现手法，这两兄弟似乎从来就不打算对观众把话说完、说透，他们是真正在拍属于自己之个人情趣的电影；但与此同时，他们也总会留下足够的线索，留下情绪的气味等观众自己去挖掘人生的黑色真相，体味时代狂潮的无情，缅怀往日情怀中的高贵格调。他们在实现自我的过程中让电影终于也成为了观众体验的重要部分——你的跟我的。

我于是觉得，从《血迷宫》（Blood Simple）到《大地惊雷》，再怎么赞美这兄弟俩都不过分。能拍出这样的往日情怀与高贵格调，他们是这个时代了不起的导演与编剧，他们是好莱坞旧精魂的延续。

请支持独立网站，转载请注明本文链接：http://www.m4.cn/temp/1089370.shtml

四月网声明：专栏作者观点，不代表本站立场。

文章来源：四月网 | 责任编辑：renjinghui

顶踩排行榜打印本文

关键词：格调情怀高贵

共0条评论，点此查看

网友评论

用户名：匿名发表快速登录注册退出

美媒：越菲日“剽窃”中国反介入战略防范中国

: 伦敦圣诞节前肉类促销

: 日本福岛县一岁小猫正式

: 伊朗客机降落时撞上机场

: 震撼！闪电与夕阳同辉瞬

array(16) { [0]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297333) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(60) "朱维群：达赖与暴力恐怖主义的关系能撇清吗" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297333.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1225/1451012368803.jpg" ["description"]=> string(259) "12月初，十四世达赖接受意大利媒体采访，称“仍有必要与IS对话，需要倾听、理解，给予所有的尊重”、“对要砍头的人如何倾听呢？只有用心来倾听敌人”。这番言论招致国际舆论的一致谴责。" ["time"]=> int(1451012400) } [1]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297348) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(67) "什么仇什么怨西方为何对“妖魔化中国”情有独钟" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297348.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1225/1451028973285.jpg" ["description"]=> string(349) "由于很多圣诞礼物都写着made in china（中国制造），以至于70%西方小朋友认为圣诞老人是中国人。或许在西方孩子的眼中中国人的形象就是那个戴着红帽子，穿着红色的棉衣，脚穿红色靴子，有着白胡子的慈祥老爷爷，但是在西方大人的眼里中国人却是另一番样子。" ["time"]=> int(1451029018) } [2]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297347) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(57) "请善待我们救援者，哪怕我们只找到一只鸡" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297347.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1225/1451027495611.png" ["description"]=> string(260) "微博认证为蓝天救援队的外联部长@蓝天碎叫12月23日晚上发表了长博文《请善待我们救援者，哪怕我们只找到一只鸡》，文中那句“我在十米深的泥坑里凿着墙，你在敲着键盘骂我娘”让网友感叹。" ["time"]=> int(1451027559) } [3]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297341) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(45) "安轩平：打好意识形态斗争主动仗" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297341.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1225/1451020867548.jpg" ["description"]=> string(714) "中国纪检监察报点名批评某高校教授冯某以“真相”、“揭秘”为噱头，大肆宣扬历史教科书中的党史很多都不是“真实的历史”，捏造事实，歪曲党史军史，以混淆视听。这充分说明，当前意识形态领域的斗争复杂而尖锐，一些错误思潮暗流涌动，此起彼伏，竞相发声，大肆攻击中国特色社会主义、中国共产党的领导、社会主义核心价值观等，我们必须旗帜鲜明地把意识形态斗争作为事关党和国家生死存亡的大事来看，作为信仰之争、主义之争、制度之争的政治战来打，以共产党人的高度智慧和坚定意志，打好打赢意识形态主动仗。" ["time"]=> int(1451020875) } [4]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297325) ["icon"]=> string(5) "blank" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(66) "环球时报：香港极端反对派亟需搞清自己“是谁”" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297325.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1225/1451010268306.jpg" ["description"]=> string(273) "香港极端反对派给全国社会做了很低劣的“民主”示范，“港式民主”意味着政治对抗、社会动荡、人群撕裂以及经济发展被搅乱等等，包括一些稀奇古怪的现象会伴随出笼，这就是它给内地很多人的印象。" ["time"]=> int(1451010301) } [5]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297321) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(66) "李云飞阿訇：伊斯兰文明从制度上败给了西方文明" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297321.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1225/1451009743802.png" ["description"]=> string(192) "阿拉伯字母仍是仅次于拉丁字母的世界上使用最广泛的文字系统，伊斯兰文明也是当今人类社会唯一有可能把西方文明取而代之的世界文化体系。" ["time"]=> int(1451009766) } [6]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297292) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(81) "罗思义：中国在毛泽东治下取得了世界史上最伟大的社会成就" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297292.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1225/1451003936527.jpg" ["description"]=> string(210) "我们此前已经比较分析了中国1978年改革开放前后的经济增长情况。尽管如此，如果不了解1949年至1978年改革之前所取得巨大的社会成就，我们仍可能会被误导。" ["time"]=> int(1451003943) } [7]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297318) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(33) "香港特首进京也“跑部”" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297318.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1225/1451008702623.png" ["description"]=> string(179) "按照惯例，香港和澳门的特首每年在12月底时都会来北京向国家领导人汇报全年工作，也就是所谓的“述职”，再通俗点就是年终总结。" ["time"]=> int(1451008771) } [8]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297303) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(42) "虎牙妹：《万万没想到》有点渣" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297303.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1225/1451005863619.png" ["description"]=> string(228) "由于《万万》在网络剧时期累积了不小的人气，电影在点映时取得了相当大的成功，正当人们以为它能取得票房佳绩的时候，《万万》的风评却急转直下，在豆瓣上评分6.1。" ["time"]=> int(1451005740) } [9]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297295) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(72) "马平：作为前工程师，我认为深圳滑坡事故是这么回事" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297295.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1225/1451004166233.jpg" ["description"]=> string(183) "一般来说，规划和建设部门会分别对建设区附近的地质条件进行勘探，分析地质灾害的可能性。对于可能出现滑坡的地段，应该进行治理。" ["time"]=> int(1451004167) } [10]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297290) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(45) "寒竹：中国历史中的社会主义根基" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297290.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1225/1451003740374.jpg" ["description"]=> string(213) "在经济领域进一步深化市场化导向的改革，是当下中国发展的一个重要方向。市场能够最大限度地实现资源的有效配置，从而给经济发展提供强大而持续的动力。" ["time"]=> int(1451003764) } [11]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297248) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(69) "自导自演的和平演变：越南反共总理政治炒作的背后" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297248.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1224/1450949829631.png" ["description"]=> string(303) "越南中央级的党报党刊、军报军刊最近发表大量文章，阐述党的路线和大政方针，同时揭露、批判“国内外各种敌对势力和政治机会主义分子”在十二大前的各种破坏阴谋和伎俩，强调要防范和反对“和平演变”和“颜色革命”。" ["time"]=> int(1450949950) } [12]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297247) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(42) "津巴布韦缘何“相中”人民币？" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297247.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1224/1450948423306.png" ["description"]=> string(140) "中国是津巴布韦的第二大贸易合作伙伴，每年双边贸易额超过10亿元，津巴布韦对人民币的需求日趋强烈。" ["time"]=> int(1450948518) } [13]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297246) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(33) "台湾选举提前结束了吗？" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297246.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1224/1450946885538.jpg" ["description"]=> string(108) "本来选战就是中间选民的争夺战，这一次，国民党要找回自己的基本盘，怎么了？" ["time"]=> int(1450946760) } [14]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297058) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(90) "清华博士：台湾是“杀出来的奴才，打出来的顺民，惯出来的孽种”" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297058.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1223/1450833056693.png" ["description"]=> string(297) "一直以来，中国政府奉行对台让利政策，对台湾的开放程度远远超过台湾对大陆的开放程度，就已在太阳花运动中被否定的“贸服协定”为例，对大陆的要求几乎全部是高于WTO中的规定，而对台湾却几乎全部是低于WTO的规定。" ["time"]=> int(1450833467) } [15]=> array(11) { ["contentid"]=> int(1297067) ["icon"]=> string(0) "" ["iconsrc"]=> string(0) "" ["title"]=> string(60) "金庸：揭中国人不擅长打仗为何却能赢的真相" ["color"]=> string(0) "" ["url"]=> string(46) "http://www.m4.cn/opinion/2015-12/1297067.shtml" ["subtitle"]=> string(0) "" ["suburl"]=> string(0) "" ["thumb"]=> string(47) "http://upload.m4.cn/2015/1223/1450834511242.jpg" ["description"]=> string(243) "现在许多西方学者都认为，地球就这样大了，无止境地追求、扩充，是不可能的，也是不可取的。今後只能接受中国的哲学，要平衡、要和谐，民族与民族之间要相互协作，避免战争。" ["time"]=> int(1450834575) } }

朱维群：达赖与暴力恐怖主义的关系能撇清吗