您的位置: 首页 / 观点 / 影视书评 / 正文

苏庆:你以为《老炮儿》在说什么?(2)

2016-01-08 15:33:23 作者: 苏庆 评论: 字体大小 T T T 扫描到手持设备
前不久,马未都在他的脱口秀中专门说了一期大院子弟的专题,他说,大院子弟就是当时的“士族”。

640 (4)

(王中磊 王中军)

两人在王朔的小说里化名“高阳、高晋”——“打架手特黑”。在八十年代王朔埋头写小说的日子里,王中军赶上出国潮,远赴美国打工,回来时攒了十万美元,成立了“华谊兄弟”,开始先给“中信”这类国企做广告策划,卖过宝马车,最后拍电影;这个公司的本钱是王中军在美国打工赚的,但如果没有军队子弟的背景,怎么赚到第一桶金呢?

王朔开始发小说的时候,得到了“北京青年文学出版社”的青年编辑马未都的大力协助,马未都是海军大院子弟,后来马未都倒腾文物发了财,在王朔的忽悠下投资拍了电视剧《海马歌舞厅》,编剧自然是王朔。而马未都的编辑生涯被王朔写进另一部电视剧,也就是《编剧部的故事》,其中主角“东宝”的故事直接取材于马未都本人的工作经历,“东宝”的扮演者是后来的喜剧之王葛优,葛优他爹葛存壮是北影老演员。葛优是北影大院子弟。

前面拍王朔电影《大喘气》的导演叶大鹰,代表作《红樱桃》,叶大鹰是叶挺将军的孙子,大院子弟;叶大鹰在徐静蕾导演的电影处女作《我和爸爸》中扮演徐静蕾的爸爸。

徐静蕾是王朔的女朋友之一,间接造成了王朔的离婚。王朔说过,老徐最早是“摇滚果儿”(果儿:漂亮女孩,女粉丝)“摇滚果儿”特指北京摇滚乐队的女粉丝,她上学的时候在啪涕上认识王朔,改混影视圈。

说到北京摇滚圈,头号老炮儿当然是崔健。

640 (5)

崔健是空政歌舞团子弟,他父亲是团里的小号手;崔健第一次见到成型的摇滚乐队就在军队大院,有个首长子弟搞来了当时谁也没见过的披头士唱片,还买了电吉他和鼓,组了乐队,弹着玩,崔健当时还小,也就是在旁边看看,这个高干子弟叫林\立\果,不知道林\立\果是谁的,自己百度。以上情节见崔健导演的电影《蓝色骨头》以及影片的宣发访谈。如果说,王朔曾经是老炮儿们的精神代言人,那么崔健到现在还是老炮儿们的音乐代言人,以至于《老炮儿》电影中,六爷冯小刚和老情人许晴嘿咻的时候,还要先弹一段老崔的《花房姑娘》助兴。

许晴,外交部大院子弟,外公是辛亥元老黄兴的挚交,爸爸是贺龙元帅的警卫员。这么漂亮的女孩儿,这么高贵的出身,所谓“根正苗红(出身好)盘靓条顺(颜值高身材好)”,是当年顽主们愿意豁出命追求的女神呐。

这些人成名之前,在六、七十年代,他们“大院子弟”的身份是一种特权,他们就是建国后的第一批官二代;大院子弟特权的外在表现是,在老百姓都穿着蓝布制服的时代,他们穿着父辈的“将校呢、柞蚕丝军装,马裤、塔帽”“板绿茶蓝”不但英姿飒爽,而且“这些都是有钱也买不来的。只有高干子弟才能穿。”同样,他们骑的“28锰钢单车”也是“凭票才能买的” 他们啸聚成群,在公共影院看电影要坐前排,在内部影院看一般人看不到的“内参片”,他们自诩海军大院的女孩最漂亮,因为是“华东海军的底子,江浙人多么”他们不但是那个年代的特权阶层,还带动了那个年代的时尚。

640 (6)

(大院子弟 《血色浪漫》剧照)

“根正苗红”是大院子弟的骄傲。他们交友是看身份的,王朔在《动物凶猛》中写道:“我们是有身份的,有个男孩子,长得很精神,和我们混,说他是“北炮”的,后来才知道他是“北京灯泡厂”的,然后他就从我们中间消失了”“北炮”大概是“北京军区炮兵部队”的简称吧,如果是“北炮”子弟,那就是自己人;可这孩子是“北京灯泡厂”的,那就是小老百姓,对于大院子弟来说,和老百姓一起混,就是背叛自己的阶级,是很不入流的事情,北京灯泡厂这孙子简直是混入革命队伍的奸细。

前不久,马未都在他的脱口秀中专门说了一期大院子弟的专题,他说,大院子弟就是当时的“士族”

“士族”,出自《资治通鉴》,“太宗谓魏征曰:朕观两晋南北朝短也,祸根实为门阀。上品无寒门,下品无士族,此取乱之道,朕不可不察。”是说,魏晋南北朝的官员选拔制度,选上来的都是官二代,贫民子弟没有上升通道。“士族”,就是官二代。

文\革中,北京红\卫\兵的疯狂历史,70后众所周知,80后有所耳闻。2014年,陈毅之子陈小鲁公开忏悔自己在红\卫\兵时代一起打老师、抄家的往事,并向当年的老师道歉。至于《红\二代神秘企业股东陈小鲁在十八大后忏悔文\革暴行》这条新闻在刷什么存在感,人们不得而知;但作为史料,它说明了“大院子弟”在文\革中的形象。1966年,在统帅的发动下,这些被当成“兵卵”豢养在北京各个贵族中学的大院子弟们组织起来,成为了红\卫\兵的一部分,而且自诩是“最红”的一部分——他们是统帅的“革命小将”和“禁卫军”——“横扫一切牛鬼蛇神”“革命无罪、造\反有理”。统帅指向哪里,他们就砸向哪里,他们自信有最纯粹的革命理想,深信自己才是革命接班人,深信自己在将在第三次世界大战中成为战争英雄;深信自己砸烂的珍贵文物,都是封建残余;深信自己打死的知识分子、高级干部,都是真正的走\资\派;可惜,当统帅利用他们“清君侧”,打倒了刘\少\奇和“党\内走\资\派”之后,很快就镇压了红\卫\兵的狂热分子,并将大多数红卫兵以“上山下乡,接受贫下中农再教育”的名义,发配边疆,“知\青\运\动”开始。这时候,还没到下乡年龄的大院子弟,又或者有关系留城的当权派子弟,就留在了偌大的北京,政坛波诡云翳,父辈们斗私批修,无暇旁顾,大院子弟们饱食终日无所用心,革命陷入低潮了,领袖抛弃他们了,他们开始“拍婆子(泡妞)”“打群架”。

640 (7)

(《阳光灿烂的日子》剧照 街头斗殴)

这时候,冯小刚扮演的平民出身的“老炮儿”们也是十几岁的青少年。开篇说过,“老炮儿”特指北京平民子弟出身的混子、“顽主”。本来,“顽主”靠“佛爷上贡(势力范围内的小偷交纳保护费)”为生,平时靠暴\力巩固势力范围,虽然因为“拍婆子”也会与大院子弟发生摩擦,但总体上两者互不搭界;但在1966年红八月,红\卫\兵\运动最狂热的时候,以大院子弟为代表的红卫兵们开始清算“地富反坏右”各种“黑五类”。右派知识分子、党内高干走资派自不必说,打死打伤大有人在;剩下的“地主、富农、反革命、坏分子”基本上都有旧社会的生活经历,他们的子弟就被扣上了出身问题,一夜之间变成贱民,这就是著名的红\卫\兵口号——“老子英雄儿好汉、老子狗熊儿混蛋”的出处,比如有的孩子家长当过国民党的兵,比如家长被检举解放前赌博,比如旧社会的政府雇员,比如娼\妓,等等,解放后这些人都是老百姓,住在北京的胡同大杂院,他们的子弟出来混的就是顽主,在66年红八月,所有顽主被定性为流氓,但凡能查处问题的人,包括家人,统统遭到红\卫\兵的批斗,批斗演变成帮派群殴,简称“武斗”,这笔血仇被顽主们铭记。他们开始报复。

640 (8)

(红\卫\兵批斗会)

北京作家萨苏在博文《“小混蛋”之死》中写到:“一方面是从来就是社会底层、文\革初又遭到血腥镇压,满怀悲愤和报复心理的平民子弟集团;另一方面是在政治上屡遭打击、眼看着父辈们的崇高等级和特权正在被极\左\政\权一步步褫夺的干部子弟集团;如同两列对开的列车,轰隆隆地对撞而去。”这是“北京老炮儿”“顽主”们和“大院子弟”“红色贵族”的根本矛盾,即贱民与新贵的矛盾。

“红八月”结束两年之后,一九六八年,新一代贫民顽主领袖“新街口小浑蛋”已在京城颇有口碑,随时能召集上百人的队伍与红\卫\兵对峙。顽主们的装束和红\卫\兵一模一样,他们抢来红卫兵的军装和武器作为战利品,两帮人走在路上很难分辨,互相经常要“盘盘道”。在中山公园,来自部委大院的红卫兵问小混蛋:“你哪部的?”小混蛋上去抡起武装带就打:“什么部的,装你丫的。”

“小混蛋常常打了大院的红卫兵,抢了衣服,就拿出衣服口袋里的军官证和大家玩闹:我爸爸是军官!哈哈哈哈!”

在红\卫\兵眼里,顽主们是流氓,是敢于扑咬革命子弟的狗,萨苏写道:“……杀死那条低贱的狗,成为了第二代、第三代高\干\子弟红\卫\兵最激动人心的政治目标。斗不过那个极\左\政\权,我们还杀不了一条狗吗?他们捍卫的,就是自己高贵的等级和血统不被玷污。”

小混蛋在1969年被大院子弟打死,当然也有大院子弟在随时发生的斗殴中丧生。这是他们的青春,他们的女人,他们历史。

这些大院子弟,日后有人升官,就是领导,比如重庆的不厚书记;有人发财,就是大款,有人写书,就是作家,有人拍电影,就是导演——他们的特权使他们总能率先接触到新鲜资源,领一时风气之先。

而平民子弟的“顽主”们、“老炮儿”们,除了发财的以外,多数还是市井小民,混着,或者颓着。

两拨人的历史似乎泾渭分明,又被时代冲刷的模糊不清。

3、冯小刚的心思

回到电影《老炮儿》,冯小刚为什么会接这部戏?在公众印象里,冯小刚不是一直和王朔,王中军王中磊两兄弟一块儿混大的大院子弟吗?作为大院子弟在文化圈功成名就的代表,冯小刚为什么会生平首次跨界当主演,就背叛了自己高贵的出身,反而扮演了一个贱民出身,混的如此点儿背的“老炮儿”呢?

据娱评人黄佟佟考证,冯小刚虽然出身党校大院,并在他的自传《我把青春献给你》中反复渲染了他党校子弟身份,但是小刚父母在他七岁时离异,小刚很早就跟随母亲离开了党校大院,开始混迹市景的生活,后来他母亲瘫痪,日子更贫苦。他高中毕业后进入北京军区文工团做美工。转业后,在北京城建公司工会当文体干事,再后来得到另一位大院子弟郑小龙的帮助,在其负责的“中国电视剧艺术制作中心”,重拾老本行——美工,接着搭上了王朔这班车,最终在拍出几部电视剧后,凭借王朔小说改编的电影《甲方乙方》混出了头。

640 (9)

(电视剧时代的王朔 冯小刚)

在这段坎坷的人生经历中,有两点值得注意,

第一, 冯小刚的童年因为家庭缘故淡出了红色贵族圈子,成年后,为了在影视圈立足,他又重新混入大院子弟的圈子,但却长期是个小人物。叶京导演的《与青春有关的日子》,王朔评价甚高,认为“叶京简直是个匠人,把我们的过去一刀一刀的刻出来”。而据凤凰网《娱乐深喉》考证,在这部电视剧中,“老大”高阳映射的是青年王中军、主角“方言”映射的是青年王朔,而他们最喜欢“挤兑”的同伴就是“冯裤子”,这是个混混团体中常见的窝囊角色,“动不动就哭,左右逢源,见风使舵,”叶京说:“冯小刚身上更具有冯裤子的典型性。他的那种特点很有代表性,确实代表那个时代,乃至现在生活圈子里的那些小人物。”在王朔的电视剧时代,一伙人吃饭,“王朔居中,而冯则位居末席”。叶京更说,“冯小刚是王朔捧出来的。”

640 (10)

(导演 叶京)

但在电影处女作《甲方乙方》之后,冯小刚不再拍王朔的作品,而是自编自导《不见不散》《没完没了》,接着又拍了石康编剧的《大腕》,又过了四五年,冯小刚才又重拾王朔,拍了王朔编剧的《一声叹息》。这期间,媒体报道王朔与冯小刚闹翻,显性的原因为了钱;客观上,这反映了冯小刚日益做大的过程,也反映了王朔跌下潮头的过程。但此时圈子里公认的精神领袖,还是王朔。

第二,冯小刚的内心无法回避平民子弟的成长经历。直到新世纪导演了春晚之后,在被各色人等尊称为“国民导演”之后,冯小刚才公开说了下面的话:“人的习惯和出身有关系,我至今爱吃冰箱里的剩菜,爱吃味厚的菜,因为小时候日子紧,家里多了人口吃饭,添饭不添菜,为了下饭,只好给菜多放盐”这是做客《锵锵三人行》时冯小刚的独白。“添饭不添菜”,这是典型的单亲家庭平民生活;大院子弟在物质匮乏的七零年代都拿着父母的饭票吃部队食堂,是不用吃这份苦的。

彼时的冯小刚名利双收,终于不再纠结自己在大院子弟圈子里长期边缘化的心理阴影,在世俗意义上,他终于不用活在王朔们的影子里。

到了《老炮儿》,冯小刚彻底打开心结,本色回归平民身份——他的童年被迫告别了红色贵族的出身,成为胡同串子,从市井小人物开始,俯首低眉、左右逢源,靠着各种攒人品以及用心,从边缘一步一步走到了舞台中央。如今当他掌握了话语权,只要开口说话就有人支话筒的时候,他终于牛逼轰轰地通过这部电影宣告,他不是大院里的红色贵族,而是后海胡同的江湖老炮儿。

4、《老炮儿》的价值观

《老炮儿》一片叫好,是因为其中有六爷打城管,掰折了官二代的手指头,借钱从局子里捞出兄弟,讲道理,守道义,这些中外英雄同款桥段。

那么真实北京顽主的江湖道义究竟是什么呢?

继续引用萨苏《“小混蛋”之死》:

“一九六六年夏,几名顽主中有头脸的人物齐聚西城平安里大影壁后面的一个小酒馆,拟定了四条规则。当时,一个人用黄草纸把这四条道规纪录了下来:一、不欺负好学生;二、茬架(打架)不许追到别人家里去,不报复伤害家人;三、佛爷跳槽(小偷更换偷盗区域)必须经过顽主。四、不抬人(不报警,全世界黑道共同的缄默原则),盗亦有道。这几条为后来小混蛋一统南北城奠定了共同的道德基础。”

黑吃黑,不报警,的确是道上混的至高规则,香港黑社会“生不入官门,死不进医院”,一个道理。

各种影评中,诟病《老炮儿》价值观最致命的扭曲,就是“六爷把对手官二代父亲的犯罪证据寄给了中纪委”。江湖事就江湖了,双方不是约好了在颐和园野湖一战定胜负么?为什么要背后插刀,秘密报官呢?这等于六爷嘴上说着规矩,自己却坏了最大的规矩。

话虽这么讲,可情节中如果没有“举报中纪委”这一折,你觉得这片子能过审吗?

现实中的黑帮遇到这种和权力交锋的事情,又当如何呢?——当然是收钱了事呗。百度一下在澳门收赌债的黑社会和你国官员的段子吧。——人为财死鸟为食亡,出来混是为了混饭吃,黑社会怎么会反腐呢,笑话。

责任编辑:沙枣花
来源: 干货
1 2 3
相关推荐:
看完这篇文章有何感觉?已经有0人表态
时间:
2014年12月28日 ~2014年12月28日
地点:
北京市海淀区中科资源大厦南楼4层 水木汇咖啡馆