红色皇后：《狼图腾》中的狼，与现实中的狼

狼是最能引起人兴趣的动物之一，也许是因为人类这种动物的特性罢。演化把我们塑造为结群生活，善于奔跑，在空旷草原上生活的动物。我们热爱吃肉，合作猎捕大型动物，雄性把食物带回家庭，供给妻子和孩子。这一切都和狼是如此接近，有时候，甚至比黑猩猩和大猩猩，这些正牌的人类亲戚，更让我们感到亲切。

狼又处在一个尴尬的位置。它太像人，我们情不自禁要将它"拟人化"，同时也太像狗了，让人类想起，我们（至少是在面子上）不愿做狗，于是，人更加神往狼。

小说《狼图腾》，似乎就是在神往情绪下诞生的。思想主题姑且不论，但对狼的描写，并不符合现实中的狼——狼和狗并非对立的两极，而是同一个物种受到了先人不同的影响，又被后人贴上了不同的标签。真实的狼故事已经足够漂亮，不需要人类的修饰为之添彩。

[雪地上睡着的欧亚狼] 图片来源：Arkive.org

狼狗同源，食性也没有那么大差异

狗吃人屎，是人的奴才；狼吃人尸，是送蒙古人的灵魂上腾格里的神灵。——《狼图腾》

但其实狼和狗本是一家。狗经过了驯化，变得能够和人相处，狼则没有；但二者依然保留了众多的相似之处，其中就包括食性。

在《动物和植物在家养条件下的变异》里，达尔文提出了狗起源的问题。他列举了多种犬科动物，指出它们跟家犬的许多相似之处，狼只是其中一员。狗的品种如此繁多，而且长相各不一样，我们一直怀疑它是多种动物驯化，以及互相杂交的成果。经常被怀疑到的动物是胡狼，包括亚洲胡狼（Canis aureus）、侧纹胡狼（Canis adustus）、黑背胡狼（Canis mesomelas）三个物种，它们和狼同样归为犬属，比狼瘦小，吃腐肉，也攻击弱小的活物，埃及的阿努比斯神长着胡狼的头。

推后一百年，动物行为学家康拉德•劳伦兹（Konrad Lorenz）也偏爱胡狼，他认为最早的狗来自亚洲胡狼，之后才掺进狼的血统，狗的性格，取决于哪种动物的基因更多一点。不幸的是，这位获诺贝尔奖的伟人，富有才华的科普作家，在这个问题上大错特错了。

如今，基因技术的发展使我们可以解决许多悬案。狼的基因与狗的相似程度，比其他犬科动物（包括胡狼）都要近得多。家犬被归为狼的一个亚种，是很合理的。狗的祖先是狼，大方向已经确定，但细节上争议还是很多。狗到底是在什么时候驯化的，由哪里的狼驯化的，科学家们还是各执一词，争端激烈。

随便举个例子。在2013年，有四项关于狗起源的基因研究结果，发表在重要的科技类期刊上，这四篇论文分别来自不同的国家和单位。瑞典乌普萨拉大学的结果，认为狗是在1万年前驯化于中东地区，这里是文明的摇篮，最早产生农业的地方。中国昆明动物研究所认为，狗是在3.2万年前，驯化于中国南部。芬兰图尔库大学的看法是，狗在1.88-3.21万年前，驯化于欧洲。美国芝加哥大学的结果是，狗的驯化历史有1.1-1.6万年，但驯化成狗的那批狼已经灭绝，我们已见不到了。

以人的眼光看来，真正的狼的食性远非 "高贵"，与狗没有太大的区别。虽然狼最喜欢的猎物是落单或者受伤的大中型动物，但条件不好时也不会挑食。各种小兽、小鸟、蜥蜴、青蛙都是常见食物，甚至大号昆虫也能见到。连腐肉都不会拒绝，大部分捕食者都不介意偶尔吃点儿尸体。

[一群欧亚狼正在食用一只死掉的家养绵羊] 图片来源：Arkive.org

著名的野生动物学家乔治•夏勒，检查过昆仑山新疆地区的许多狼粪便，内含物有80%是旱獭（Marmota spp.）的残骸。虽然长得又胖又笨，旱獭属于松鼠科，是鼠家的大号成员。内蒙古的赛罕乌拉自然保护区，狼的食物里，最多的是草兔（Lepus capensis）。实际上，在《狼图腾》里也写到，狼捕食黄鼠、野兔，吃腐烂的尸体，被遗弃的"流浪"狗，同样靠这些东西为生。这本书在人为扩大狼与狗的鸿沟同时，不自觉地也彰显了两者的相似之处。

狼的食谱里还有素菜，比如越橘、蓝莓、苹果和梨等水果，塞罕乌拉保护区的狼粪便里发现了完整的叶子，说明狼也吃"野菜"。如果狼活动范围内有人类居住地，还会加上活家畜、家畜屠宰残余、剩饭菜和其他生活垃圾。事实上，解释狼如何被驯化的理论之一就是，史前的狼主动靠近人，就是为了吃早期人类聚居地附近的垃圾。

至于不吃同类的说法，更是无稽之谈——寒冬时狼不但会吃同类尸体，还会杀死落单的狼并吃掉，甚至是自己狼群的成员死掉，也免不了成为"牺牲品"。

而狗的食粪行为，更是犬科乃至许多其他动物里都会出现的行为，狼、郊狼、豺、狐狸等都不会"幸免"。食粪行为有时是正常的、有目的的，有时则反映出生理或心理的问题，而且经过训练通常都可以矫正。

其实，以上这些才是真正"正常"的动物行为。动物摄食是有取舍的，但它们的标准并不是从天而降的人类道德，而是能量开支和收入的平衡。正如蛎鹬会选取中等大小的贝壳而抛弃太大的（难撬）和太小的（肉少），狼也会根据环境选择食物的种类，人类的好恶，并不会影响狼的行为。