你在穹顶之下，我们在实地之上

最近几天，很多人在微博上责备我：你为什么跟柴静唱反调呢？难道你不为自己的孩子想想吗？难道你愿意自己的孩子生活在雾霾之中吗？

算起来，柴静比我大不了几岁，我们基本算是同代人。她有孩子，我也有孩子。作为一个父亲，我对自己孩子的爱绝不比柴静对自己孩子的爱要少。事实上，无论身处哪个阶层，绝大部分父母，对自己孩子的爱都不会比柴静对自己孩子的爱要少。

为什么当柴静作为一个母亲对雾霾宣战的时候，我作为另一个孩子的父亲偏偏不支持她呢？因为，我们不仅生活中穹顶之下，我们还生活在实地之上。我们任何的决策和判断，都要脚踏实地。忘记了这一点，无论多么正确和高尚的动机，带来的都是灾难。

我在农村长大，当我还是一个孩子的时候，我生活的环境中，空气是清新的，天空是蔚蓝的，河水是清澈的，全村子的人大概千百年来从未见过和听说过雾霾。但是，如果你问我，你怀念那时候的生活吗？你想回到过去山清水秀的时代吗？那么我的回答是斩钉截铁的两个字：绝不！

因为，山清水秀田园风光的背后，是一种让人连回忆一下都觉得痛苦的贫穷。

在我刚刚记事的时候，村子里没有电，夜间照明用的，是一盏煤油灯。千百年来，祖祖辈辈，每天天黑不久，全村就上床休息。

也不记得是哪一年，村里终于通上了电用上了电灯。幼时的记忆已经模糊不清，很多事情都已经没有印象。但我至今清晰的记得家里第一次点亮电灯的那一刻，我像疯了似的连喊带叫，那一晚上，我死活不肯让父母熄灯，直到我自己终于熬不住困意沉沉睡去。

周围的村子都通了电，但用电越来越紧张。停电几乎是家常便饭。我上小学五年级的时候，学校开始上晚自习，但学校里面也常常停电。我们每个学生的课桌上，都放着自制的小油灯。我的那盏灯，是一个小茶杯，里面倒上豆油，用棉花搓成条做成灯芯。每天晚上，学校的教室里面，每个孩子都点着这么一个小灯，在昏暗的灯光下埋头苦读。有一次我的油灯不小心弄洒了，把我的手烫起了几个大泡，搁现在家长估计得心疼死，但在当时，无论自己还是家长根本都不当回事，因为这实在太常见太普通了。

小学的考试是这样的：老师在黑板上出题，学生在下面做题。有时候题目太多，老师写完一黑板，就等大家一会，等大部分同学表示做完了，再擦掉继续出题。很久以后，我才知道原来试卷是可以用油墨印的。

等我上初中的时候，油灯换成了蜡烛，一直等我上到高中，我们才能够在明亮的灯光下上晚自习。

我小时候，赶上改革开放开始，农村的地都承包了。但工业还远远没有发展起来，村里人主要的收入来源依然是土地。为了多一些土地，几乎所有可能的地方都种上了庄稼。毁林造田，围山造田，围河造田，屡禁不止。村子边有条小河，村民甚至在河堤内相对高而平整水暂时淹不到的地方种庄稼，有时连年干旱，裸露的河床都会被种上庄稼。

原来土地中央宽宽的道路，被村民不断的侵占，逐渐变成小路，最后甚至小路都没有了。那时候的村民，会为一巴掌宽的耕地边界大打出手。会为别人不小心踩了几下自己家的地而吵的天翻地覆。

上小学时候，我们有一个专门的假期叫麦假，就是麦子收割时候老师学生全部放假帮家里收割麦子。二年级时候，我帮家里割麦子，不小心被镰刀割掉左手小手指一大块皮肉，血流了很多。在村子的小诊所治疗后，留下了一块深深的疤痕。

那时候，没有成瓶的酱油醋，我时常拿着瓶子到村里的小卖铺去打酱油，酱油缸里面蠕动着一条条白色的蛆虫，现在想想都觉得恶心。但那时从没有人觉得这不健康。

小时候家里天天吃玉米煎饼，考试成绩好的时候妈妈会奖励我，在我吃的煎饼上涂上一层厚厚的猪油。那时候我特别盼望考试，就为了吃到这种美味。后来生活好了，煎饼换成了馒头。而现在，家乡的煎饼已经成了特产，我常从家里带来送朋友，但自己从来不吃，因为我已经永久性的吃腻了。

那时候小学的门口，有卖饮料的小贩。他的饮料是现兑的。拿一种黑黑的粉末放进去，水变红了，然后在加入一种白白的粉末，水变甜了。换现在，打死我也不会让孩子喝这种东西。但在当时，这是只有富裕人家才消费得起的奢侈品，我们大部分孩子只能羡慕的看着那些富裕孩子得意洋洋边喝边炫耀。

村民得了小病，就自己扛着。扛不住了就去村子诊所找村医。我隔壁的一个老奶奶，得了病，吃不下东西（以我现在的知识我估计是食道癌），根本没有去医院治疗。就在家里熬着，一种到死去。