是珍珠，还是豌豆？ ——评《狼图腾》
在2004年的长篇小说中，《狼图腾》是一个响亮而风光的名字。成功的商业炒作不仅使这部平庸的作品行销数十万册，而且还使它成为热闹一时的新闻话题，成为巨大而虚假的文学奇观。在这部小说的封底，我们可以看到它光芒初照时的情景。它给渴望成功的商人提供了“值得借鉴”的“战法”；在“作家、评论家”周涛的眼里，它把五十五万个汉字变成“五十五万只狼”，不仅因此“显示了作家（的）阅历、智慧和勇气”，而且，“更显示了我们正视自身弱点的伟大精神”，从而最终将这部小说奇迹一般变成一部“奇书”；而在歌唱家腾格尔看来，此书则是“献给《天堂》里伟大母亲最美的情感、最柔弱的衷肠、最动人的恋曲”；孟繁华先生的评价也同样噫吁戏危乎高哉：“《狼图腾》在中国文学的整体格局中，是一个灿烂而奇异的存在：如果将它作为小说来读，它充满了历史和传说；如果将它当作一部文化人类学著作来读，它又充满了虚构和想象。作者将他的学识和文学能力奇妙地结合在一起（，）具体描述和人类学知识又相互渗透得如此出人意料、不可思议。显然，这是一部情理交织、力透纸背的大书。”
然而，我真的不幸得很：虽然我的阅读努力、认真而又充满热切的期待，但是，唉，乏味、沉闷甚至痛苦的阅读体验，除了带来劳而无功的失望和一无所得的懊恼，实在没有奖赏给我什么有价值的东西。从基本的精神姿态上看，《狼图腾》局量褊浅，规模卑狭：它固守狭隘的民族主义和国家主义立场，缺乏广阔的人类意识和历史眼光；从伦理境界看，它崇尚凶暴无情的生存意志，缺乏温柔的人道情怀和诗意的伦理态度；从主题上讲，这部小说作品的思想是简单的、混乱的，甚至是荒谬的、有害的；从艺术上看，它虽有蔑视小说规范的勇气，但缺乏最基本的叙事耐心和叙事技巧：它的勇气更多的是蛮勇和鲁莽，是草率和任性。它把小说变成了装填破烂思想的垃圾袋。总之，我们不应该被《狼图腾》商业上的成功蒙蔽了双眼，而是要大胆地剥去它金光闪闪的华衮，彰显它内里的孱弱和贫困。
一个更为吊诡而应该警惕的现象是，由《狼图腾》引发的“狼”文化出版物，正汹涌而来，蔚为大观。据我的不完全统计，宣扬狼道主义的读物，至少已有六七种。其中有的书在对狼的赞美上已无耻到了令人发指的程度。例如，网言无忌的《狼》（地质出版社，2004年8月）的“题辞”是：“一只有勇气、有理想的狼，它为所有为了生存和发展而奋斗的生命提供了借鉴。”正文里的议论更是寡廉鲜耻：“生存是什么？生存就是不择手段地活着。你可以卑鄙，你可以无耻，你还可以下流。只要能在这个世界上活下去就好。理想是什么？理想是一种比生存更深层次的欲望”；“吃草的未必是仁慈，吃肉的未必是残忍。我是一只狼，注定了是一只狼，一只锋牙利爪的狼，鲜血与死亡是我生命的源泉。我只要活着就必须有什么东西去死。当所有的牛羊沐浴在阳光里自由自在地吃喝时，那就意味着我死了”。刘烨的《狼的故事》（中国电影出版社，2004年10月）的“导读”文字，则这样拙劣地歌颂狼：“本书是一部关于狼的奇书，它能让读者从书中每个篇章、每个细节感受到呼之欲出的狼的气息，让身体的每一个毛细血管百倍扩张，让血液如潮般奔涌，让身上的每一根神经末梢紧张待命，让灵魂如风般涤荡。”章士法编译的《酷狼——美国西部拓荒传奇》（中国国际广播出版社，2004年10月）要宣达的主题是：“一种文明的创建通常以另一种文明的毁灭为代价。”还有一部是《像狼一样思考——神奇的商业法则》（贺华著，蓝天出版社，2004年10月），光看书名，就知道作者的命意和立场。若木、郑中的《狼魂——强者的经营法则》（时事出版社，2005年1月）就更是推波助澜，过为已甚：它在拙劣的《前言》里一边煽风点火地说，“旷世奇书《狼图腾》和《狼道》横空出世，目前正在市场上热销”，一边贩卖自己的狼道主义生存哲学：“狼的智慧和谋略永远是我们学习的榜样，从狼的一系列行动中，我们看到的是强者与智者的完美结合。学学狼的这些谋略，能使我们在市场竞争中获益匪浅”；那么，不学狼不行吗？不行。为什么呢？因为，“在你死我活的生存竞争中，在‘胜者为王，败者为寇’的市场角逐中，如果心存善良，对竞争对手一味地心慈手软，那么就会被对方毫不留情地吃掉，这已经被无数事实所证明，而且还将不断被新的事实证明”。
如果说《狼图腾》的作者确乎有“危惧惕厉”的忧患意识，只是思想贫乏，力不从心，终致为好成歉，那么，那些赤裸裸地宣扬野蛮的狼道主义生存哲学的人，就更是等而下之，故意甚至恶意地在进行文化犯罪了。但无论如何，从根本上说，“莫谓不肖皆荣出，造衅开端实在宁”，《狼图腾》这个始作俑者，是脱不了遗患速祸的干系的，因此，很有必要进行尖锐的质疑和认真的剖析，看看它究竟是一串价值连城的珍珠，还是一堆发霉腐烂的豌豆。
我们有理由相信，对中华民族的生存现状，《狼图腾》的作者有着焦灼的忧患。在他看来，我们这个有着严重的心灵创伤和沉重的历史重负的民族，已经丧失了积健为雄、自强不息的伟大精神，而中华民族的落后，中国人性格的孱弱，皆起因于我们身上的“羊性”，因此，要想走出被动的生存困境，我们就必须进行国民性格的改造，必须克服自己身上的“羊性”，转而培养被“儒家文化”斫丧的“狼性”，或者爽性说，必须将狼当作我们的精神图腾。
《狼图腾》的作者极其荒谬地将草原民族与中原民族对立起来，将游牧生活方式与农耕生活方式对立起来，赋予前者以想象出来的具有永恒意义和普遍意义的先进性，又将这种先进性“使情成体”地具象化到狼的身上。作者自认为寻找到了解决问题的答案，参透了历史背后的玄机。他在小说最后的乏味、冗长的“理性探掘”中说：“我总算用游牧民族狼图腾这把梳子，把中国史家用儒家精神故意弄乱的历史重新梳通了。”（ 第396页）他把影响历史发展的复杂因素简化为“狼图腾”和“羊图腾”的简单对立。他通过假想和猜测，将狼神化为草原民族的精神图腾，进而将它当作全人类都应该崇奉的精神图腾：“中国几千年的文明从未中断，这已经成为世界公认的世界文明历史中的奇迹，而奇迹背后的奇迹却是历史更久远、而又从未中断的狼图腾文化。狼图腾之所以成为西北和蒙古草原上无数游牧民族的民族图腾，全在于草原狼的那种让人不得不崇拜的、不可抗拒的魅力和强悍智慧的精神征服力量。这种伟大强悍的狼图腾精神就是中华游牧精神的精髓，它深刻地影响了西北游牧民族的精神和性格，深刻影响了中华民族和中华文明，也深刻影响了全世界。”（第377页）
《狼图腾》的作者通过赋予狼以伟大的精神和高贵的品质，来完成自己的虚幻的文化乌托邦建构。这是一种具有侵略性质和法西斯主义倾向的文化情绪和价值主张：以狼为师，率兽食人，只求成功，不讲道义。它把强权和蛮勇当作文明进步的动力，但却忘记真正意义上的人类文明进步，必须符合人道原则，是有着可靠的价值指向和健全的道义尺度的。正像唐君毅先生所说的那样：“人类固然要求进步，但求进步，只依于我们觉到一理想为真正有价值，因而以之改变现实。进步而不根于理想，只是求变迁、务新奇、失本根、离故常，此并非真进步，因而并不表现真价值，而只是轻薄。现代自由世界之人，其最大的毛病，正在轻薄。” 但对狼来讲，弱肉强食从来就是天经地义的真理，而动物学意义上的生存则意味着一切；母亲的眼泪，爱人的忧伤，弱者的痛苦，无辜者的牺牲，都可以被当作手段服务于强者的生存这一至高无上的目的。《狼图腾》赞美的就是这种庸俗的生存哲学和“轻薄”的伪价值。它把野蛮当作文明，赞美那些杀人越货、无恶不作的强盗：“在狼旗下冲锋陷阵的草原骑兵，全身都一定奔腾着草原狼的血液，带着从狼那里学来的勇猛、凶悍和智慧征战世界。世界历史上，突厥兵又凶猛又智慧，西突厥被唐朝大军打出中国以后，就很快打出一块新地盘，并慢慢站稳脚跟，几百年后又突然崛起，一路势如破竹，攻下了连蒙古人也没攻下的东罗马首都君士坦丁堡和古老埃及，统一中亚西亚，建立了一个横跨欧亚大陆的奥斯曼大帝国，切断了东西方的贸易通道，垄断了东西方的商品交换，以强大的国立和武力压得西方百年抬不起头来。所有先进文明都是被逼出来的，西方森林狼被东方草原狼逼出了内海，逼下深海，逼进了大洋，变成了更加强悍的海浪。他们驾起西方古老的贸易船和海浪船，到外海大洋去寻找通往东方的贸易新通道，结果无意中因祸得福，发现了美洲新大陆，抢得了比西欧大好几倍的富饶土地，以及印加、印第安人的银矿金山，为西方的资本主义的发展，抢得了第一船原始积累。结果，西方海狼壮大成世界上的大狼巨狼，资本狼，工业狼，科技狼，文化狼，在反攻东方，捣毁了奥斯曼大帝国，最终击败了东方草原狼，而那些东方农耕羊就更不在话下了……”（第135页）
