毛尖：文艺青年被时光带走，就别回来了

整整一年，《少年时代》一直在拿奖。从纽约影评人协会奖、洛杉矶影评人协会奖，一路横扫全美各地影评人协会奖，理查德·林克莱特坦言自己也没想到，在柏林擒了熊，马上又在英国拿下独立电影奖、电影学院奖，回到美国又拿下金球奖。这部用十二年时间拍摄的电影，再拿一个奥斯卡，差不多也集齐十二个大奖了。

作为一个独立影人，林克莱特的成功几乎是奇迹，因为这部《少年时代》用的就是最文艺的电影方式：从2002年起，每年用暑假的几天时间拍摄，围绕男孩梅森，展现他和亲人的十二年时光。三个小时，散文结构，对话语法，所有的事件被克制在童年半明半暗的心智里，母亲在岁月里胖了又瘦瘦了又胖，离婚结婚离婚结婚离婚，最后时刻情绪失控，也就说一句：“送你们上初中上高中上大学，然后呢，就是我的葬礼了！”但镜头一转，梅森已经一个人驾车在路上，可以成为《爱在日落之前》的主人公了。

电影《少年时代》海报

《少年时代》上映后，媒体零差评，评论圈也很兴奋，认为这样低成本高喝彩的电影可以是文艺片的教材，独立电影的示例。

粗想想是的，当下电影界特别缺少林克莱特这样的时光雕刻师。他可以每次间隔九年去拍《爱在》三部曲，可以用十二年时间去等一个孩子长大，在一个耐心成为最大奢侈品的时代，这样的电影理念本身就足以打动所有的观众，尤其，看一个小男孩褪去婴儿肥成长为一个小伙子，时间的魔法无一例外把我们变得心软。

但是，造就这部电影的优点，似乎包含了一个问题。

时间是这部电影的唯一主题，变迁是这部电影的唯一情节。十二年时光，除了每个人的容貌，还有很多文化符号的变迁，包括父亲的跑车母亲的发型，包括哈利波特和七龙珠，小布什和奥巴马，色情画和电脑手机的进化等等，但是，看完电影，我很感叹，美国中产阶级的超稳定性。别的不说，光是这一拨演员，十二年来，每年夏天，可以齐整地聚在一起重新拍戏，这事情，就有点童话。林克莱特说，梅森的姐姐，也就是他女儿扮演的萨曼莎，在叛逆期的阶段向他提出，她不想再扮演萨曼莎，她让她爹直接把她写死。林克莱特说，他没有同意，他觉得人生中没有那么多残酷。

理查德·林克莱特凭借《少年时代》获得最佳导演银熊奖。

我喜欢林克莱特的态度，我们的文艺片也好，独立电影也好，太多年轻的鲜血。但问题是，电影中的梅森和萨曼莎，是不是太高冷？母亲三次婚姻，带着他们不断搬迁，第一个继父带来了和他们一模一样大的一对姐弟，四个孩子一起长大，但是因为继父酗酒家暴，母亲带他们离开，接下来两个小时，电影再也没有提到过他们的继父一家。我不知道是不是自己偏执，总觉得这部电影的克制，固然造就了一种诗意，但也把一种中产阶级式的克制传递给了两个孩子。这十二年，他们一路抛开困顿，抛开大喊大叫，抛开朋友恋人，最后，他们成为地道的文艺青年，对着很文艺的风景，说很文艺的台词：好像不是我们抓住了那一刻，而是那一刻抓住了我们。

比包法利夫人还文艺，是不是？中国银幕，文艺腔已经太多，被时光抓走的文艺青年，就不要回来继续繁殖了吧。