中国首部禁映电影如何发展为《一步之遥》

姜文---马走日

中国第一部被禁映的商业电影《阎瑞生》

“正午时分，有车，把这三位全都拉进来。有人架着阎瑞生往当中一跪。行刑的枪全都举了起来。 阎瑞生抬头看看太阳，叹了口气，事到如今，说什么也晚了。‘砰’地一声，死尸倒在地上，鲜血涌现出来”。

这样颇有马尔克斯神韵的叙述，不是小说，是郭德纲的单口相声《枪毙阎瑞生》。在相声界，这是个以1920年代轰动上海滩的“阎瑞生案”为蓝本的“传统段子”。案子的男主人公阎瑞生，是个名校毕业，却是染上吃喝嫖赌恶习的“银行小开”。由于吃喝嫖赌，他背上巨债，进而失去了工作。于是，在“钱”的驱动力下，他打劫并杀死了当时红极上海滩的名妓、“花国总统”王莲英，还将其抛尸荒野。

“大学生堕落”，“赌徒杀名妓”，这些在寻常市民眼中格外刺激的元素，使得这桩血案迅速成为了街谈巷议的大热话题。随即，这案子迅速成为当年娱乐界从业人员最重要的创作素材。王莲英被害于1920年6月，1920年7月2日，《申报》已刊登广告：《莲英惨史》拟出版。之后，《阎瑞生自述》、《莲英痛史》、《枪毙阎瑞生》等等之类的小册子充斥了街头报摊书肆，是当年最畅销的题材。1920年11月阎瑞生被枪毙。被枪毙的次日，上海滩已同时有两部戏在演这件事：一个是在大舞台，一个是在笑舞台。大舞台演的是连台本戏《莲英劫》，笑舞台演的是文明戏《莲英被难记》——也就是早期的话剧。这之后，新剧、相声、越剧、扬州小曲……几乎所有江南一带的曲艺种类都翻制过这出戏。

到了1921年，几个当时中国的“第一代电影发烧友”：徐欣夫、陆涵章、顾肯夫等人，联合商务印书馆的影戏活动部，将这个案子拍成了中国的第一部电影长片。那时电影初入中国不久，中国故事片少则一二十分钟，多的也只有半个钟头。而电影《阎瑞生》，却时长100分钟。阎瑞生在被捕时供称，作案手段都是从“美国侦探片”看来的。电影《阎瑞生》中的作案手段，在普通老百姓看来，正是中国版的“美国侦探片”。上映第一周，票房收入便达到4000大洋。之后，不断重映，并在全国轮演，一直到1924年，还有地方上映这部电影。

电影《阎瑞生》的成功，引起了当时电影界的争相效仿。在另外一部电影《张欣生》里，创作者就直接聚焦了耸人听闻的“开馆验尸”：“用湿面粉加墨水制作出的死者五脏六腑，在特写镜头下剖出来。”“开膛”一段导致舆论哗然，之后，《阎瑞生》、《张欣生》双双被禁。

电影《一步之遥》中，姜文用“王天王演阎瑞生”这段戏，展现了当年上海文明戏舞台的盛况：每次王志文扮演的“王天王”用大刀向偶人饰演的“王莲英”劈下去，再拎起一只血淋淋的大腿的时候，台下的观众便无比兴奋。

马走日不能容忍别人这样用看客的心态去看待他，于是他化妆成另外一个人，去贿赂王天王。希望他不再演出这样一出戏。然而在巨大的名利刺激下，王天王甚至将这一出也编进了戏里。马走日反而落进了更深的陷阱。

“一个特别大的事件变成一个非常时髦的事情，各种人都在演这个。主角其实还活着，但已经被人枪毙了无数遍了。马走日看到这个，他并不在乎他是不是死，只是认为不是你们你们世俗所描写的这个死法，不是这样的，他不能容忍自己被玷污，也不能容忍王莲英被玷污，所以他回过头来找那个人说不是这样的。但是世俗就是世俗，世俗在乎什么?那帮观众在看，群众永远是低级趣味的，真相不重要，重要的是我要看爽。”

接受采访时，编剧郭俊立这样解释创作这段戏时的出发点。

电影《阎瑞生》原来的风貌，现在已经很难窥其究竟。然而，从郭德纲的相声里，大致还能领略到几分当年的气质。开始是一段定场诗：“色，色，色，千古一祸。君子识得，小人常乐。大丈夫也难把美人关过。”开宗明义，摆明讲故事是为了劝善。

郭德纲讲得很精彩。那时代的社会万象，世故人心，无不被他描摹得精细入微，栩栩如生。然而最后讲到阎瑞生被枪毙一段，却出奇地简略。只说“‘砰’地一声，死尸倒在地上，鲜血涌现出来。——这就是轰动上海滩的‘阎瑞生’案。”底下的观众便齐齐鼓起掌来。

“咱们中国人有个很好的习惯，就是好看热闹”。演出时，郭德纲这么说。