王路：孔子是怎样祈祷的？

王小波写过一篇文章聊他眼里的国学，说他为了搞明白流传几千年的国学是怎么回事，专门花了很大功夫读周程朱张。然后得出结论：他们都是在扯淡。

所以王小波认为，宋儒反不如先秦活泼。

淡，有各种扯法。王小波没有抓住宋儒扯淡的要害。比如程颢这句话：某书字时甚敬，非是要字好，只此是学。

——这个淡扯好了，能把中国古典学术的精神搞明白一半以上。禅宗讲究参话头，一个话头能扯出一篇公案。今天我们就扯扯程颢这个话头。

字面意思很简单：我写字时很恭敬，不是要把字写好，是因为这就是学问。

不擅长扯淡的人，翻译出来，就到头了，再随便举几个周边例子来佐证，就完了。但儒家的东西讲究的不是举同类的例子，而是要往深处挖，举一反一，闻一知二，还不够，要举一反三，闻一知十，才能有点意思，把味道给榨出来。

学问这个东西，有小学问，有大学问。说一个人有学问，读过百十本书，拿过学位，熟练操作挖掘机，这是小学问，也叫技艺。程颢谈的，是大学问。

技艺没办法迁移。所以古人常说，诗词是小道，书画是小道。哪怕你靠这个赚得盆满钵满，比如齐白石大笔一挥，比一台印钞机还赚钱，但仍然挡不住它是小道。原因就在于，技艺上的东西，迁移不了。

一个书法家，润格再高，把他手砍了，就完蛋了。他苦练五十年所成的技艺，登时就坍塌了。——你能保证王羲之晚年不得帕金森吗？余秋雨曾忧伤地说，看到那些年高德劭德艺双馨的大师行将就木，就忍不住感叹文化的积累往往要以生命的枯萎作为代价，心拔凉拔凉的。

余大师多愁善感了。这些死掉的，是器，不是道。《周易》说，形而上者谓之道，形而下者谓之器。道层面的东西不死。上周聊潘雨廷先生，引了他一句话：锻炼身体不是为了身体好，是为了得到一样东西，这样东西你身体再差也没关系，死了都没关系。（死了是我加的。）我说他这个意思程颢早就说过，其实俩人谈的是同一个问题：什么是学问？

你做一件事情，从中得到的东西，不止于这件事，可以运用到万事万物上，这才叫学问。一个人恭恭敬敬写字，写了五十年，写成天下第一，把他手砍了，但他恭肃的态度，不会随之消失，一定会在和万事万物的接触中体现出来，这就是学问。

但这种学问不是凭空来的，是慢慢养成的。一个人不可能做所有事情都不敬，一写字就敬了；也不可能做所有的事情都敬，唯独一件事不敬。所以孔子说，一个孝悌的人，同时又好犯上，不大可能；一个从来不犯上的人，好作乱，根本不会有。

人的气质是连续的。一个逗比的人如果有一天变成面瘫君，那一定是真的得了面瘫的病。不然做不到。用佛家的话讲，是无始以来的串习所致。（佛家认为没有终始，所以说“无始以来”。）串习就是接连不断无数辈子的熏习。你的父亲这样，祖父这样，祖祖辈辈都这样，这种特质沉淀到你的基因里，成为你基因分子结构的一部分，就是串习的力量。所以阿罗汉也会生病，那是宿昔所造之业感得今天之果。（说白了就是阿罗汉昨天吃了地沟油，今天也会拉肚子，这就是业。）

要涤除这种影响，就要经由成千上万成万上亿次新的熏习，比如钢琴家练琴，每弹一遍就是一次新的熏习，直至无数遍后，之前的习气会变淡，被新的熏习所覆藏。但是你看钢琴家的一双手，看书法家的一双手，仅从手上是看不出来他的功力的。

好，现在转过来说“敬”。敬，这种东西，也是需要熏习的。一个人三十岁前生活很不检点，三十岁生日时说我要开始认真生活了。不能信。要到他真正认真了五年十年乃至更久，才能慢慢相信他。因为串习的力量可能强大到一辈子都改不过来。

“敬”不是悬空说的，敬要系缚在一件件具体的事上。跑到西藏磕几个长头，看到蓝天白云，顿感心情舒畅，仿佛有神在加持，这不是敬，只是外境在心上的折射，晚上回到酒店到了包间又喝嗨了。也不是在家点根儿香，往床上一盘腿儿，听两遍大悲咒就叫敬的。等回头钻到胡同蹲茅坑时又忍不住骂：谁他妈拉了屎不冲？

敬，也需要无数遍的练习。这种练习必须依附于万事万物，不能悬空。一旦悬空，比如静坐，那是“静”，而不是“敬”。朱熹王阳明都是从这里过来的。朱熹早年跟着李侗学习，喜欢静坐，后来发现问题，对静坐的态度就不一样了。（但他晚年对李侗的认识又有转变，这里不详聊。）而王阳明三十岁以前也喜欢导引术，类似气功，后来发现问题，就教弟子不要好静，要在事上磨炼。只好静的话，碰见很多事一起赶来，就乱了，看似“收敛”，实则是“放溺”。

比如你正在做报表，做到最要紧的关头，领导突然叫开会，你的快递又来了，你又肚子疼要上厕所，怎么办？只一味好静，这种问题根本解决不了。弟子问王阳明“主一”是不是主一件事情，精力贯注于其上，心无旁骛？王阳明说，不是，主一是专主一个天理。

主一不是主一件事，而是有一个东西，一根绳，系住千事万事。这根绳，就是敬。“主一”并不是王阳明发明的。只是近年王阳明流行，很多人以为那些都是王阳明的个人创造，这是不了解学术源流的误解。《二程粹言》里说得明明白白：“主一之谓敬。”

“敬”和注意力集中是两码事。看悬疑片停不下来，眼睛瞪得大大的，哈喇子都流出来，不是敬，因为这时候你是被动的，是在被影片牵着鼻子走，丧失了主宰的能力。而“敬”是主动的，是自己掌握主宰的能力。

《朱子语类》说：“于无事之时，这心却只是主一。”到了曾国藩，干脆不提“主一”，直接说“主敬”。因为老谈“天理”有点玄，让人老想琢磨天理到底是个啥，谈“主敬”，立马好懂了。

宋明清儒之间虽然有诸多分歧，但在大关目上，是完全一致的。这种一致的地方，就是他们的学说都本于孔子，都是对孔子思想的发挥和细密化的工作。

弟子问孔子什么是死，孔子说“未知生，焉知死”。孔子是从不谈怪力乱神的。但同时，孔子又对祭祀相当重视。他说：祭如在，祭神如神在。在祭祀的时候，你要把神明当成确实存在的东西。孔子最看重三件事，头一件就是斋戒，斋戒，就是祭祀前的准备。

子贡要去掉祭祀的羊，孔子说，“尔爱其羊，我爱其礼”。（这个故事可与禅宗“南泉斩猫”公案同参。）为什么孔子如此重视祭祀呢？正是因为，祭祀是让民众“敬”的最重要的手段。失去了恭敬之心，民众就会“放辟邪侈，无不为已”。

但孔子真的信神吗？孔子生了重病，子路请求祷告，孔子拦住他，说“丘之祷久矣”，意思是，不用了，我已经祷告很久了。这句话很值得玩味。子路是朝夕侍奉在孔子身边的弟子，和孔子关系最亲密，但怎么连他都不清楚孔子经常祷告这事儿？可见，孔子的祷告，并不是具备了仪式的那种祷告。孔子的祷告，是在对待万事万物的时候，存一颗“祭如在，祭神如神在”的心。此之谓祷告。

《论语》第十章《乡党》，讲孔子一言一行，闲居如何，吃饭如何，在朝廷如何，见长者如何，所有言行，无一不敬。因此，孔子说“丘之祷久矣”，既有一种悲天的态度，告诉子路祷告于疾病无有帮助，又有一种悯人的情怀，不忘借机教诲。

孔子的精神，最常见的言诠是“仁”。“仁”在不同语境下有不同的涵义，“敬”也是仁的一端。孔子说“君子无终食间违仁，造次必于是，颠沛必于是”。到孟子那里，“吾善养吾浩然之气”。仁、浩然之气、敬，三者内涵各各不同，但有一点，是一致的，就是无论何时何地，这一样东西都跟随着你，在这里下功夫，得到的才是真正的学问。这东西是伴随着你的气场。有气场的人往这里一站，别人就能感受到。

但真正感受到的时候，就又不是“道”，而是“器”了；不是“理”，而是“气”了。所有形而上的东西，一旦呈现出来，就是形而下的。

所以诸位请思考一下，程颢这句话为什么不这样说：某做事时甚敬，只此是学？

这样说，就没意思了，就空洞了。放之四海而皆准的东西，也就放之四海而皆没用了，因为它丧失了针对性，不能再具体指导某件事。这是其一。

其二，为什么不说：某书字时甚敬，只此是学？而要在中间加一句“非是要字好”？

恭恭敬敬地写字，字自然会好吗？不一定。恭恭敬敬地对着三流的字帖写，可能越写体格越卑下。有人认真作诗一辈子，但囿于眼界和见识，始终脱不了村夫野老的气息。但刨除这种情况，方法对路，取法乎上，恭恭敬敬地写，字通常是会越来越好的。

那为什么还说“非是要字好”呢？

答曰：一旦要字好，便不是学问。

这一点很晦涩，也很关键。一旦有所期冀，就会有损持敬之心。

儒家认为，学问的功夫一定要做到这种程度才算完全，才算止于至善：空中没有一丝纤翳，胸中也没有一点渣滓。一旦存有追求字好的心，就损伤了学问。字的好坏，是不待问的，是在学问之外的。要字好，“敬”就不纯粹，不完整。唯有将“敬”从写字中独立出来，才可以成为“理”，自在穿梭于万事万物之中，往来无碍。

潘雨廷说，锻炼身体可从中得到一样东西，这样东西你身体再坏也没关系。我刚才加了一句，“就算死了也没关系”。如果往神秘一点的地方说，是这样的。

这样东西，不仅可以从一件事转到另一件事上，还可以在人与人之间流转。打个比方，你的资料不仅可以从你的电脑里同步到你的手机上，还可以从你的设备上传到云端，和同一种型号的设备共享。

明白我的意思吗？一个作风严厉的领导，他带的队伍，会打上他的烙印，带上他的气质。一个恭肃的人，收了个徒弟，徒弟如能继承师父的学问，当他提到师父，谈到师父所教的学问，必然带有恭肃之心。这种气质，就从师父身上流转到徒弟身上了。纵然师父死掉，这种气质不死。

不过，一个人不会完完全全是另一个人的复制品，而要受到周围所有人和物的熏染，在这些力量的共同作用下，呈现出不同的气质。而一个人气场越强大，对周围人的影响越明显。

我跟基友在一块，可以讲荤段子，但在一个严肃的畏友面前就不会，因为气场不同。他这种设备不能接收我特定格式的信息。所以《周易》上说：同声相应，同气相求，水流湿，火就燥，云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。

圣人作，这个“作”，和“不作就不会死”的“作”一个意思。

为什么不说“万物作而圣人睹”呢？因为只有圣人，才负责“作”，万物不具备“作”的能力，万物要作，只能是“作死”。

圣人，是制定轨范的人，是有力量改变万物的人，是这个世界的坐标画定者。哪怕一个普通的人，只要他有力量影响周围的人，改变周围的事物，在这一点上，他和圣人等同。“君子之德风，小人之德草”和“圣人作而万物睹”是一个意思。

因此，孔子死了，他的精神可以被程朱陆王继承，而他们又各各呈现出不同的面貌。张载说，“为往圣继绝学”，所继之学，就是能在不同时代不同人心中流转无碍的东西，也正是程颢说的“只此是学”的“学”。