章蓉：日本电视荧屏上的“侦探热”

日本漫画《名侦探柯南》可谓是风靡一时，不仅在日本国内家喻户晓，而且被翻译成多国语言走向了世界，在中国的知名度也很高。放眼日本的电视屏幕，各类侦探片层出不穷，粗略统计一下最近几年比较有名的，就有如下几部，《京都地检之女》、《科搜研之女》、《遗留搜索》、《晚餐之后揭开谜底》、《草莓之夜》等等。

近年最火的应当首推《相棒》，十多年来一直广受观众青睐。2012年度，依旧稳居商业电视台电视剧收视率首位。“相棒”是个日语词，翻译成中文就是“搭档”。主角杉下右京是一位思维缜密，观察能力极强的儒雅警官。虽然以他的破案能力完全可以“步步高升”成为警察组织的高级官员，但是他不愿意接受警察组织的多重束缚，为了坚持自己的理念宁可待在警察局的边缘“特命系”（系，这里相当于“班”）。“特命系”名字听上去还有点酷，实际上只有两个成员，被称为“警察组织的孤岛，人才的坟墓”，几乎是专门为杉下右京量身定做的部门。但是杉下凭借他出色的个人能力，和另一位“搭档”的配合，屡屡从蛛丝马迹中锁定疑犯找到真凶。剧情丝丝入扣，很多内容贴近时下的社会热点，又不失幽默诙谐，是日本近年来深受欢迎的一部电视系列剧。从2000年开播至今已经放到第11季，还拍了三部剧场版（电影）。10多年间，杉下的搭档换了三位，龟田薰、神户尊、甲斐通。虽然他们类型迥异，但是又都和杉下右京配合默契，演员的变化和情景设定的变迁，总是能给观众带来惊喜。

一般来说，日本的电视连续剧一周只播放一集。即便如此，一部《相棒》几乎每集都有命案，加上其他各类的侦探片，仅仅从电视屏幕上来看，似乎日本各地每天都在发生着重大人命案。不过实际上日本的犯罪率非常低，在发达国家中也算保持着一个“安全神话”。有朋友就戏谑着说，电视屏幕上的杀人案件可能比实际生活中的案件还要多得多。既然日本的社会实际上还比较太平的话，为什么日本的各个年龄层都还那么热衷于以凶杀案件为主题的侦探片呢？细细想来，理由也许大致可以归纳为以下几点。

首先，正因为平时的社会比较平稳安逸，所以老百姓希望从侦探片里寻求到一些刺激。虽然侦探片多少也是“源于生活”，但是大部分还是刻意带了一些紧张、惊悚的成分来吸引观众。以《相棒》为例，一开始都是以一桩血案来引出一个故事，故事背后往往隐藏着深层次的社会问题，也包括各类复杂关系。杉下右京和其搭档如蚕茧抽丝般不断深入，最终找到真正的犯人，真相也大白于天下。跟随着电视剧剧情的一波三折和时而加剧的节奏，观众能够从中感受到一些日常生活中体验不到的惊险刺激，算是生活的一味调剂。

其次，日本人（自称）比较喜欢推理。许多电视娱乐节目也会让观众参与其中，去体验推理、猜测这个过程。归根到底，侦探片最吸引人的地方莫过于让观众跟着剧情一起去把握情况、整理线索，并推测真犯人到底是谁这个问题。随着剧情的展开，各类线索不断清晰，有关人物相继出场，一般总会出现几个犯罪嫌疑人。但是真凶往往不显山不露水，最关键的一环总是要在最后揭晓。如果推理过于简单，看到开头就能让人猜到结尾，那就索然无味了。反之如果推理过于繁琐，而且牵强附会的话，观众也不会买账。《相棒》就是凭借着一波三折，但也相对还比较合情合理的的推理令日本观众欲罢不能。

最后，侦探片的主角都有一些个人魅力，比较能获得观众的认可。曾经在中国热播的电视剧《古田任三郎》里的古田侦探就是每每犀利地找到凶手，但是总保持着一种谦卑的低姿态。《相棒》里的杉下右京，知识渊博、兴趣爱好广泛，具有超强的记忆力，爱喝红茶，会下国际象棋，具有英国绅士的风范。这些性格设定在办案中不经意地流露出来，能给观众一张一弛的感觉。

归根到底，侦探片一方面是平淡的日常生活的补充，人为地制造一些紧张感，可以作为一种生活调剂。——不过其前提也是，对一般的日本人来说，毕竟知道这样的命案是离自己比较遥远的，所有可以安心地作为“旁观者”来欣赏剧情，甚至可以跟着一起推理、断案。如果社会不稳定，类似的案件随时都可能发生在自己身上，那么就是紧张有余，很难谈上什么欣赏了。由此看来，侦探热也许还可以算作相对比较平稳生活的一种风向标。从这个角度说，希望不论是在日本还是在中国，“侦探热”能在我们的身边持续下去吧。