梦想的代价：从“造反派”到政治偶像

前几天，美国媒体洋溢着“正能量”，既渲染着奥巴马第二届总统就职宣誓的到来，又宣传着“马丁路德金节”的意义，前者法定为1月20日，后者今年落在1月21日。

确实，马丁路德金1963年“我有一个梦想”的演说，在2008年得以实现，甚至超出其列举的那些梦想：2008年，黑人首次成为美国总统，并在2012年获胜连任，于2013年1月20日再次宣誓就职。

只要了解美国历史上的黑奴史，南北战争后继续存在了一百年的种族隔离史，根深蒂固的种族偏见集体有/无意识，及其如何在1960年代激烈的民权运动冲突中表现出来，又如何作为这个国家难以愈合的历史创伤继续存在着，就不难想见从马丁路德金到奥巴马的重大历史意义。

然而重大历史意义下仍然无法回避的问题是，种族歧视是否消失？没有消失的话，它以何种形式继续存在着？为什么？在各类较高水准的正式或非正式的讨论里，可以感觉到，人们普遍认为在种族问题上变化很大，尤其在法律的话语里，在法律制约下的社会文化体制话语里（有人称之为“政治正确的话语”），以及在人数壮大了的非洲裔中产阶级人群里。但与此共存的，除了不再赤裸裸但事实上仍然存在的种族偏见以外，是明显的社会和经济层面上的隔离：贫穷的黑人大多聚居在城市里，非洲裔族群里穷人的比例高出其它族裔的比例， 在各类监狱里占的比例亦比其他族裔高出很多。马丁路德金留下的政治遗产有力量改变这一现实吗？

有朋友说改变不了。因为看似吊诡但其实并不尽然的是，在非洲裔美国人当上总统的美国，历史上的那个马丁路德金，在现实结构里是无法存在的。他将被视为“搅局者”，不知感恩，还喋喋不休；他会被媒体全面封杀，总统本人也不会跟他打交道。不是吗，当初奥巴马竞选总统时，他昔日的教会牧师说过比较激烈的批评种族歧视的话，被主流媒体曝光并加以攻击，奥巴马最终不得不公开宣布退出该教会。

因此，1960年代作为民权领袖的马丁路德金，和暗杀后被逐渐偶像化的马丁路德金，必须各自置于其特定的历史语境中，才能被历史和辩证地认识。

马丁路德金

1950年代和1960年代，二战后的美国经济迅速发展，但是绝大多数黑人被继续排除在受益者人群之外。南方的11个州，继续沿用19世纪南北战争后出现的各种种族隔离政策。在冷战时日中天，世界各地发生着不同性质的革命和政变的国际大背景下，美国国内保守的主流文化，种族隔离和种族歧视的社会现实，成为当年揭竿而起的反对者“造反”的对象。马丁路德金是诸多“造反派”中的一员，1957年起担任“南方基督教领袖会议”的领导人，直到1968年被暗杀。与其他反对种族隔离的组织和领导人物不同的是，他选择了甘地式的非暴力方法，这很可能是他日后被主流社会接受的重要因素之一。

然而，即使坚持非暴力，马丁路德金身前在认识和行动上的变化，使他逐渐被视为国家和社会的威胁。让当时的主流统治集团倍感威胁、来自于马丁路德金的“正能量”，恰恰是在1963年以后，他从反对种族歧视的斗争，扩展到反对越南战争，支持工人运动，反对经济不平等。1968年被暗杀前，马丁路德金公开反战，呼吁解决贫穷问题，并活跃在包括要求经济平等的游行队伍中。如此，作为黑人牧师的马丁路德金被认为“多管闲事”了，而这些“闲事”直接冲击经济层面，是主流统治集团所最不能容忍的。可以说，尽管主张非暴力，历史上的马丁路德金是20世纪60年代美国式的“造反派”头头，他不仅反对种族隔离，为黑人争取平等权益，而且还支持工人运动主张经济平等。因此，历史上的马丁路德金不仅被逮捕29次，被扔砖头，被人刺伤，被公开和秘密地恐吓，还被联邦调查局监听长达五年之久。

有意思的是，如今，除了历史学家，很少有人把他所领导的斗争与争取经济平等及其内在的“阶级”问题联系起来。这个被抹去“激进化”色彩的马丁路德金，产生于1980年代后新自由主义主导下的政治语境中。

1986年，时任总统里根签字，联邦政府正式将每年1月第三个星期一定为“马丁路德金日”（其生日为1月15号）。1992年，在老布什任期内，确定这一天应该成为国定假日。之后10年里一直到2002年，这个国定假日才得到美国五十个洲的全部认可。可以说，在这一过程中，马丁路德金从一个被主流社会排斥的“造反派”变成由国家认定的政治伟人。而恰恰也是在这一过程中，用一位美国朋友的话来说，被举国纪念的马丁路德金同时也变成了“被拔掉利齿”(defanged) 的政治偶像，一位对主流统治集团失去威胁的历史人物。

也巧，前几天，美国公众广播电台NPR每周一次的“关于媒体”(On the Media)节目里，有关“我有一个梦想”演说“商品化”的讨论，给“被拔掉利齿”这个说法频添了几层复杂层面。

复杂层面一，据报导，马丁路德金当年最大的天赋之一就是他“伶牙俐齿”的演说天赋。身为非洲裔的基督教牧师，他深得美国非洲裔布道传统的“真传”，在学习和实践中练就他人少有的演说能力，在与听众互动的过程中，把要说的话，引经据典，一步一步推向高潮。可以说，正是这一超出常人的能力帮助他在其众多同人中脱颖而出，成为民权运动的领袖。

与此同时，报导中提到，牧师布道演讲中的很多说法，典故，甚至演讲的结构等，大多来自于布道传统中的沿承，和牧师之间的互相学习。在布道的传统里，通常情况是牧师们就某个话题在借鉴他人已有的内容上，进一步阐释和发挥。既不存在“知识产权”问题，也不存在“抄袭”问题。“我有一个梦想”就来自这样的传统，不同的是马丁路德金独特的综合能力和现场发挥，以及这一演说发表的特定场合：1963年8月28日，华盛顿纪念广场上20多万人参加的“进军华盛顿”集会。

复杂层面二，演说后不久，马丁路德金为这一演说申请了专利。如今，马丁路德金家族对这一演说持有专利权，向任何需要使用这一演说的个人和组织收取不薄的费用。如今，最著名的政治演说成为必须有偿交换“物品”，以“知识产权”的合法身份，向有钱者开放使用，并逐渐现身于各种商业广告。尽管“合法”，但不见得无可非议。

复杂层面三，这一经典政治演说被“物化”的过程，恰恰也是美国社会在新自由主义的理念掌控下，逐渐走向更为极端的两极分化的过程。这一过程里被边缘化的，仍然是大量的非洲裔美国人。

复杂层面四，在这样的历史背景下，马丁路德金“我有一个梦想”也许继续提醒着美国民众，自己国家的种族主义历史和现实中的种族歧视问题。但当这一演说本身在新自由主义时代里被主流化，并且按照市场的逻辑成为被“知识产权”保护，必须有偿使用的物品时，当马丁路德金其它的政治诉求被彻底的“去激进化”和边缘化时，这位当初的“造反领袖”也就可以顺利成章地成为被主流社会接受的政治偶像。

相对而言，正如戴锦华教授所说，1960年代有不少更重要的“造反派”需要被重新叩访。