边芹：尊严来自你把它放在第几位

[这是2010年的一篇旧文，刊登时编辑改题为《尊严的底线》，也就改变了原题温和的性质。此处重登的为原文原题。]

5月16日下午16点半前在戛纳德彪西厅台阶下经历的一段场景，促成了这篇文章。

这天下午首映入选“一种注目”的中国电影《海上传奇》，我赶到入口处准备进场时，入场的人群突然被拦住，身穿制服的门卫大声吆喝着让人靠边站，这是他们惯有的风格，一旦有更“大”的人物过来，眼前的人便成了“粪土”。我与他们过从多年，在他们眼里你最能看到人的那些几乎没什么凭据的等级，尤其是有一些人物被人为扩充的“价值”，在俗民身上引起的近乎生理的条件反射。

地中海的毒日打着被半途中止入场而焦虑不安的记者群，这些都是至少持有“粉卡”甚至“带黄点粉卡”的“二、三等级”记者，在“三等粉卡”记者中，集中了大多数外国记者，尤其是专为电影节不惜重金特派来的外国记者。中国的特派记者也聚在“第三等级”，他们在“粉卡”人群中有两个特色：一是年轻，全世界没有一国“开放”到派一群“天真浪漫”的青春记者来涉足这个水深流急的国际“政经”舞台；二是人多，全世界也没有一国“慷慨”到用重金从国内特派这么多记者。2008年巴黎火炬事件后，主办者胆颤心惊怕中国人自尊心起，不来人追捧了，让赞助商丢了对中国市场做宣传的机会，结果证明是瞎担心，一年后娄烨就在此上演了一场闹剧。一时间让稍有点良心的法国人都措手不及，发觉对中国人尊严底线的预估还是不足。就在今年影展开幕当天，《尼斯早报》发了一条消息，戛纳市博物馆（国家的）揭幕了一个西藏馆，你能想像上海博物馆单建一个科西嘉馆，如此暗搞一个在外交文件上承认其领土完整的国家吗？而这个馆的剪彩人政府某部长几天后就飞往上海为法国奢侈品牌在中国推稍皮包助阵，在灯红酒绿中酒酣耳热地享受着新贵国人的拥簇。

这边被拦截的记者很快聚了一大堆，前胸后背地沾在一起，人人自危，生怕被人抢了先。这种时候“保持距离”、“绅士风度”化得一丝不剩，越是“发达”国家的人越蛮横，到了真要牺牲一点自身利益的当头，文明中深藏“海盗本质”的民族，踩豁起人来比谁都理直气壮。发现这一点并未等到来戛纳，早在巴黎地铁罢工时便领教了。

然而贾樟柯一行人丝毫感觉不到被他们中止入场的人之不耐和不满，这一次《海上传奇》在戛纳的政治天平上“炮弹”的成份不足，挤不上“主竞赛单元”，没有了走卢米尔宫“红台阶”的荣耀，剧组便以德彪西厅的台阶充数。组织者恐怕也没有想到，以为拦住记者，放剧组先行，几分钟就过去了，不想贾一行人开始了长达近二十分钟的“走台阶”。

按常规参加“一种注目”单元首映的剧组无须穿礼服，正装就行，“一种注目”与“主竞赛单元”之主要区别，就在于没有后者的礼仪，不必穿晚礼服，没有台阶可走，媒体曝光大减，新人或拍了一部小作的老人，以及政治效力不足失宠的人便被安排在这个单元。“主竞赛单元”那一套人为导演的礼仪（比如拍手是礼节规范的，爱看不爱看都必须鼓掌，只有记者专场可以真心随愿），对很多电影人不可或缺，导演得到五到十分钟的鼓掌一直在国内被当成艺术成就由媒体广为传播。可以理解，因为中国人不擅长将内心与举止分开，如果不喜欢他可不愿拍得手心发红，尤其不懂也不具备西人的风度意识以及在不损害利益时对礼节规范的自觉服从。你当然可以从好坏两个方面评价这种“被迫鼓掌”，从坏处看：这是一种绝对虚伪，内心与举止可以南辕北辙；从好处看：纪律与忠诚才是构成西人品行的基础，而绝非他们向我们推销的“自由与散漫”。但对某类为特殊目的引上“红台阶”的导演，这只是一场精心安排的喜剧，王小帅和他的美女明星们肯定没想到，他们在卢米尔宫的红台阶上弄姿那么长时间，法国竟没有一张报纸或一个电视镜头给走台阶的他们一张画面，不作政治炮弹，中国人便没资格在媒体上露脸。让剧组走台阶主要是针对中国媒体的，让中国媒体大肆曝光范冰冰，本质是为欧莱雅开辟中国市场做宣传。但这种炒作弄不好就变成双刃剑，反溢到自己这边，所以防范信息回流成了传媒的自觉意识，因此才有全面封杀任何前往上海参加电影节的艺人之动作，不管此人在法国多么有名！这样看来，这是一场无一丝公平可言的信息战，而根本不是信息自由流通的世界，向对方出售“新闻自由开放”、“艺术无国界”的美好理念，让对方不分你我毫无设防观念，致使信息的流向只有一个方向，自己这边却是森严壁垒，说的事从来不做，做的事却从来不说，这样的“骗术”还能维持多久？

法国传媒今年对王、贾的冷落与去年对娄烨的热衷，连掩饰和貌似公允都不屑一做，足见国人在他们眼里尊严的门槛有多低！中国人显然不习惯也不懂西式转肚肠游戏，更不解所有这些精致谋略都在测试你的尊严底线，贾剧组或不知情或被法方陪同人员捉弄，他们在下午四点多的阳光下，身穿晚礼服，女演员珠光宝气、敞胸露肩，在“假”红台阶上开始摆姿拍照，可惜摄影和呼叫的都只有中国人。

被阻截在台阶下说英语、法语、西班牙语、日语或俄语的记者，一开始还耐心等待，但脸上露出讥笑，大概从没见人把德彪西厅的台阶这么当回事；随着时间推延、烈日当头、人群越来越密，他们宽容惭失，有人开始冲着每走几个台阶便停下拍照的剧组大叫“再见！”并挥手，可台阶上的人远远地只看见哄闹的人群，哪里想到沸腾中的极度反感，还以为下面的记者在欢呼呢，越发停在那里挥手拍照。

我从头至尾目睹了这一幕。第二天中国有一大网站登了贾樟柯剧组的照片，德彪西厅的台阶被裁剪到让人错以为剧组真走了“红台阶”。