薛涌：美国冠军的中国干爹——细说乔良

乔良：这一黑一白的美国冠军的中国干爹

这届奥运会，美国最闪亮的新星，大概非体操选手道格拉斯和游泳选手富兰克林莫属。虽然两人都还属于未成年人，走的则是不同的道路，颇能说明美国的奥运体制。

道格拉斯的成长，和一位低调的中国教练联系在一起。这使她的故事更加色彩斑斓。郎平当年执教美国女排，楚材晋用，曾经在国内引起不少争议，但最终业绩不凡。其实，道格拉斯的“中国教练”乔良，在美的执教成就远远高于郎平。只是他出国前名不见经传，为人低调，你只有通过媒体对美国运动员的报道，才知道一点他的业绩。而他的业绩，和他那些奥运金牌学生一起，为我们展示了美国的“奥运基础设施” 。

现年44岁的乔良是北京人，从小在西城体校练体操，最后进了国家队，当上副队长。但是，他因伤错过奥运会，拿奥运金牌的梦想破灭，1991年退役，随后到艾奥瓦大学学英语，勤工俭学在学校里当体操队的助理教练，最后有点积蓄，和妻子一起在艾奥瓦人口仅五万人的小镇West Des Moines开了一家“夫妻店”，即乔良体操舞蹈学校。我想八九十年代留美的中国人一看这样的经历就知道：日子过得不容易。我曾说，乔良其实不过是开了个私人健身房，如果没人来就得倒闭，可谓摆摊起家 。即使今天名声大噪，你到其网站看看，也还要兜揽“生日聚会”之类的生意。这比起郎平接过人家的国家队，起点要低多了。

他的第一个学生，是当地一位6岁的女孩儿肖恩。肖恩从小好动，是块体操的料，但坚持普通孩子的生活，一周就练25个小时，而非常规的40个小时。就是这样，在乔良的悉心指导下，她在北京奥运会上拿了一金两银。

被中国的举国体制所打造的乔良，到美国创业后执行的是另外一套哲学。用他的话来说：“我在这里是为孩子们服务。我的目的是让孩子们感受到快乐。孩子们不是我实现我自己没有实现的梦想的工具。孩子们练体操，首先是因为她们自己喜欢。对于我来说，没有比帮助下一代、帮助自己的学生实现她们个人梦想更快乐的事情。”

正是乔良的敬业精神和辉煌的业绩，打动了另一位潜在的天才道格拉斯。道格拉斯从小已经露出体操天赋，但每每在大赛的最后一刻达不到顶峰，和世界一流差一步之遥。在迷途的苦闷之中，她听说了乔良，并在夏令营中接受过乔良的指导。她马上信服：“我必须有这样一位教练！”拉扯她的单亲母亲对自己是否有能力支持女儿的训练都感到怀疑，怎么可能为了她举家迁移到近2000公里外的穷乡僻壤？乔良也和母女两人开诚布公：你们来找我有些晚了。但我会尽力而为。最终，只有14岁的道格拉斯，顶着母亲的反对，千里寻师，离开自己的家庭，从南方酷热弗吉尼亚的大都市移居到北方荒僻冰冷的中西部小镇West Des Moines。

当道格拉斯看到艾奥瓦那一望无际的老玉米地时，心里直打鼓：“我把自己发配到什么地方来了？”更不用说这位黑人女孩儿一下子到了97%的人口都是白人的州，处处感到怪异。当然，她也在这荒僻的地方处处感觉到乔良的声望。她去修指甲，店里人一听她在乔良的体操馆里训练，马上白送她一次，还保证下次给她折扣。她买食品杂货，店里人一听是乔良的学生，立即给她军人的折扣。乔家闺女在当地是特殊阶层。不过，真到了乔良的班里，日子并不舒服。毕竟，这五万人的小镇，出一个奥运冠军就够惊人的了。肖恩是绝对的明星。道格拉斯对肖恩崇拜得五体投地，自然充当了肖恩的啦啦队长。但肖恩对道格拉斯却摆出冷面孔。用她的话来说：“乔良就是我的父亲，我本来是他的独女。现在新来一个。难道我得和她分享自己的父亲吗？”肖恩的眼神，让道格拉斯紧张，也督促她上进。她做每一个动作，心里都要提醒自己：“肖恩在盯着我。我得完美无缺。赢得她的尊重”经过了很久，道格拉斯才得以化敌为友。

在体操上，21个月的训练，可谓立竿见影。用道格拉斯自己的话来说：“我立即觉得我成为一个不同的人。我所有的朋友都说我变成了不同的人。乔良教练改变了我，他让我达到了一个新高度。”本来，道格拉斯并不被看好。肖恩一心准备伦敦奥运会，气势压人，可惜最终被伤病所缠，未能如愿。不过，即使如此，道格拉斯也一直被视为替补的角色，只有在其他大腕意外失败时，她才得以入选国家队，并且她从来没有在重要的国际赛事上赢得过任何单项。是乔良在她水平还远不如人时就向美国体操总教练力荐：“这孩子是美国队急需之人才“。也是他悄悄地告诉道格拉斯：你会成为奥运冠军！乔良的英语虽然已经大有长进，仍然有时言不达意，不得不用夸张的身体动作进行指导。但难能可贵的是，他能超越语言障碍激励学生们不断地挑战自己，从不在感情上惩罚她们 。乔良的哲学是：在世界一流水平上竞争，要点并不仅仅是技术。你必须让别人感受到你在竞争时的快乐。

这里最苦的，是道格拉斯的母亲。她和丈夫离异，有四个孩子。让孩子走这条路，实在风险太大。实际上，她一直在说“不“。但是，她永远顶不住女儿苦苦的哀求。去年道格拉斯进了国家队，并随队赢得了世界锦标赛金牌。她要作出一个大胆的决定：走职业的道路。这意味着她必须和赞助商签约，接受财政资助。但是，美国大学体育联合会不准大学生运动员职业化。所以，道格拉斯此时签约，意味着日后不可能获得体育奖学金。这让发愁女儿的大学学费的母亲举棋不定。直到经纪人警告：其他人都迅速签约了。你再不答应，钱都被别人拿走了，什么也剩不下。就这样，这位含辛茹苦的母亲才被逼上梁山。她为培养道格拉斯，已经花了15万美元，根本不知道怎么才能得到回报。到了今年一月，她已经什么都剩不下了，不得不申请了个人破产。

幸运的是，这仅仅是黎明前的黑暗。道格拉斯在本届奥运会上大红大紫，成为美国最受欢迎的奥运新星。她刚刚拿到金牌，Kellogg就出手，要把她的形象印在爆米花盒子上，据说合同价值100到300万美元。道格拉斯也马上被加在P&G的“谢谢妈妈“的奥运主题广告中。当她在电视里说“妈妈，谢谢你！”时，不仅言之由衷，而且也会给妈妈带来一张还债的支票。这一广告主题之所以压倒一切，大概也反映了一个并不那么令人振奋的现实：许多奥运明星，是被单身母亲拉扯大的。菲尔普斯就是著名的一例。当美国人感动地看着这些骄傲的妈妈享受着回报时，很少还会想：这不过是极少数、极少数的特例。大部分人还是失败者。这些人的生活有怎样的着落呢？

金牌本身固然闪光，但其留下的阴影，则是又暗又长。