钟雪萍：小区二十年，老马都不见

每次回上海，基本都住父母九十年代初增配的一套不大的公寓。当初的这几座高楼，建在一群解放后没有被拆除的棚户区一带，显得突兀，不过也没有任何奢侈感。进出还得穿过一段狭窄的棚户区小巷。周围除了各种原来就有的店铺外，没有任何“配套设施”，更没有绿化可言。但是，二十年后的今天，前后左右的棚户区消失殆尽，被一个个高楼“小区”所取代。对比之下，这几幢建于九十年代初的高楼，在林立的商品房高楼之间，显得陈旧，显得落伍，难逃速朽之命。

伴随这些外在的变化，当然是居住其间人群的变化。这些楼里最早的居民，原先都是通过分配或拆迁得到他们的“房子”的。九十年代初房改时，国家又用低廉的价格将“房子”卖给了其中很多人，使他们成了改革的受益者。如今，原来的部分居民，早已陆续搬出，住进商品房，有些身份转换，成了原先住宅的房东。现在，每每上电梯，从口音中，我判断着，估计部分是来自外地的租住人员，但不少是那些没有经济能力购买商品房的“老”上海人。

不过，在这片楼群内外迅速变化的十多年里，那里曾经有过一道不变的“风景”：在小区内几幢大楼之间不大的公共空间里，每年夏天回国都能见到一位叫“老马”的人的身影。第一次是听父亲提到他，说废报纸和不要的东西可以给老马，他在小区门口旁围墙里有个废品回收站。有时跟父亲进出小区，每每看到老马，父亲总是站下打招呼。以后我进出小区，看到他，也打个招呼，但不会像父亲那样寒暄一番。有了废报纸，废瓶子，和其它可以回收的废品，自然也总是带下楼，给老马。

时间久了，还看出点别的门道，发现老马不但收集废品，还替小区做些事，在那块面积不大但供人们进出小区的通道之间，或忙碌着收拾垃圾，或扫扫地，或坐着打会瞌睡。如果哪家有大件要扔，就会找老马。他立刻上门服务，把东西搬走。“上海人”不要了的东西，很多还好好的，可以用。估计有的他就转手卖给新来的“外地人”，也许有些还是他的老乡。

父母后来搬走。老马每年夏天看到我，总问：老先生好吗？父亲也会问：老马还在吗？还好吧？直到几年前的一个夏天，不见了老马。大门旁围墙内的废品回收站还在。一天，拎着一大摞报纸走进去，没人。放下报纸转身走出时，一个三、四十岁模样的男子走进来，看见地上的报纸赶紧道谢。我问：老马呢？他说：回乡了。身体不好吗？不是，年龄到了，这里不让他干了。乡下是哪里？安徽。

父亲得知，感到很可惜，说，老马人挺好的，怎么就不让他干了呢。