旧上海文坛艺界众生相

凡对近现代中国篆刻史略有了解者，闻听陈巨来之名定然不会感到陌生。陈巨来（1904—1984），浙江平湖人，其自幼承袭家学，后又拜各路篆刻泰 斗为师，积十数年之功，刻苦学习治印。及长混迹于上海书画界，常年为张大千、溥心畬、张伯驹等著名书画家、收藏家刻印，享誉上海滩，名传海内外。陈巨来一 生篆刻各类印石三万余方，在元朱文篆刻方面的造诣首屈一指，无有匹敌，是中国近现代最著名的篆刻家之一。

然而在当代，陈巨来广为人知，并非完全由于其在篆刻史上的赫赫声名，而是由于他撰写的一本回忆录《安持人物琐忆》（这本回忆录曾经在著名的《万象》杂志上 长期连载达七年之久，粉丝众多，深受好评）。所谓安持，是陈巨来之号，后又作为其书房之名。《安持人物琐忆》主要讲的是民国时期上海各路名士（以文坛、书 画、篆刻界名家居多）的掌故轶事。陈巨来虽精于篆刻，但未尝不是一位文人，至少其文字功底不差，各种淹没无闻的前朝旧事、琐碎杂谈，经陈巨来之手润色修 饰，变得鲜活生动。

可以看到，《安持人物琐记》中所载的百十余人，足以构成一副非常完整的旧上海文坛、艺界众生相。许多人奇闻异事读来有些不可思议。比如他记章太炎，说章氏 为人作祭文时，用古拗难读之文，他人无法读通，请其自读，章亦不识。记鸳鸯蝴蝶派的周瘦鹃，说他因早年失恋，养成癖好，以香囊盛旧女友所赠之情书，藏于内 衣中，永作纪念。在书画篆刻界，既有在世为自己登报报丧者，也有以专门伪造古今名画钤印为生的奇人。既有在执意在题写大雄宝殿匾额时落款“粪翁”者，也有 将毛泽东所赠之烟吸掉一半，余下藏于盒中四处炫耀之人。“名士”、“狂客”如过江之鲫，而狂狷之士之间又各有交集。奇闻异事目不暇接，时有令人拍案叫绝之 处，读起来使人忍俊不禁。

这本人物琐记，实际秉承了中国明清以来掌故笔记和说故事的传统。此一传统在晚清和民国时期蔚为大观，可是由于近代新学术体制的建立，学院知识分子的论说性 文字大行其道，此种掌故体文字日益边缘化。到了1949年以后，由于政治和意识形态的原因，此类文字也已经到了无人敢写、少有人能写的地步。所以，陈巨来 的这本掌故笔记，在那个年代，接续了一种断绝多年的传统，在时代中是为绝响，有其独特的历史意义。当然，由于《安持人物琐记》写作的时间，已是在二十世纪 六十年代，距事情发生时多年，陈巨来亦身处逆境，手中无参考资料，多凭记忆书写，估计难免有不少错误之处。而且，从陈巨来戏谑的笔触，以及谈到男女之事时 的种种轻佻之言来看，可以猜想，其中的所谓内幕轶闻，不免有陈氏添油加醋的成分。不过，也不能说陈巨来的写作毫无史料价值。至少在成书的时代，此书属于秘 作，陈氏意识到此书可能永远都没有发表的机会，所以大幅造假，对其自身也并无益处。

话说回来，即使陈巨来的回忆录被归入“野史”之列，但这部野史也足以显示出那个时代的底色，即虽然不是一个完美的时代，却是一个颇为自由的时代。其所记的 书画家和各路人物，远非道德完人，甚至有些人可以说在道德品行方面瑕疵不小，但无不个性飞扬，在嬉笑怒骂和举手投足中，都显露出一种率真的性情和名士气。 整体而言，带有我们今天所说的，纯正的、深厚的民国范儿。陈巨来写作《安持人物琐记》的时代，以及我们当下这个时代，与那个时代相比，就魅力而言不免相形 见绌，带有一种平庸的味道。或者可以说，我们当下就生活在一个平庸的时代，在成长环境、教育背景、人生选择、生活模式日益整齐划一，生存压力空前巨大，人 人都为物质而存活的时代，名士梦早已是一种可望而不可即的东西了。

因此，读《安持人物琐忆》，未免不可以将其当作陈巨来自己的怀旧录。陈巨来借助回忆昔日上海滩的浮华和旧人旧事，来抚慰自己萧条的晚境。透过陈巨来貌似戏 谑的言语中，发现很多名士实际和陈巨来有着共同的命运，即在当时放荡不羁、我行我素，而在新社会强大的改造压力之下，无不噤若寒蝉，最后销声匿迹，或病或 死，落得晚境无比凄凉（当然，从某种程度上讲，此种结果也是他们中许多人过去的错误所造成的，如陈巨来就曾经在汪政府时担任过印铸局的职务）。所以，不难 看出，陈巨来虽然在写作时小心翼翼，一切以二十世纪六十年代的政治正确性为依归，但对旧时代的留恋，多过于对他写作时的政治年代的歌颂。而作为读者，读毕 《安持人物琐忆》之后，在回味其中的经典段子之余，最显著的感觉是：惟有一个允许多元价值存在和自由选择的社会，每个人才有个性发展的机会，以及生机勃勃 的可能性。当然，这样的潜台词，纯属笔者的一厢猜测，未必是陈巨来所认同的。